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DERNIÈRE PARTIE (1) 


- L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
… ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


I. — L'APPEL AU PEUPLE 


La France poursuivait cependant le cours de sa destinée 
loureuse, et vivait, en ce moment, une des plus tristes heures 
& vie d'impuissante agitation. 
Un grave événement politique s'était accompli durant le mois 
floréal : le Sénat avait refusé à Bonaparte la dictature qu'il 
Noitait. Mais la résistance de ceux qui dirigeaient l’opposi- 
bles Siéyès, Garat, Lambrechts, Lanjuinais, Destutt-Tracy, 
Boire, s'était montrée plus sournoise que vraiment coura- 
se. Ils avaient surtout finassé, feignant de ne pas comprendre, 
Mstoire de leur furtive intrigue serait plaisante à raconter. 
à tes perfidies, mots chuchotés dans les couloirs, épi- 
names, ironiques sourires, gestes d'ahurissement, avaient 
es témoigné la bravoure des « derniers Romains. » Pourtant 
énat consulaire n’était pas encore cette assemblée de comtes 
riaux, si magnifiques sous la toque à panache, mais dont 
om est resté synonyme de lâche complaisance. Fils de la 
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Révolution, reliques du Directoire, beaucoup de ces « pères- 
conscrits » conservaient un reste de fierté, et redoutaient l’omni- 


potence d’un maître, Cromwell sans conscience biblique, « Robes- 
pierre à cheval. » [ls eussent voulu pour gouvernant quelque 
Jefferson, citoyen dans une Maison-Blanche : leur candeur s’obs- 
tinait à croire qu'un peuple écœuré de licence a soif encore de 
liberté. 

Le Sénat avait donc refusé à Bonaparte le Consulat à vie, 
objet de ses désirs. Mais dans cet acte de résistance, que de pré- 
cautions oratoires et quel amphigouri d’obséquiosité! L'adu- 
lante période par laquelle l'ombrageuse assemblée osa faire 
montre de caractère est demeurée fameuse, et la flagornerie 
de son indépendance étonne plus encore qu’un étalage de bas- 
sesse et de servilité. « Le magistrat suprême qui, après avoir 
conduit tant de fois les légions républicaines à la victoire, déli- 
vré l'Italie, triomphé en Europe, en Afrique, en Asie, et rempli 
le monde de sa renommée, avait préservé la France des hor- 
reurs de l'anarchie, brisé la faux révolutionnaire, dissipé les 
factions, hâté le progrès des lumières, consolé l'humanité et 
pacifié les continens et les mers, » n'avait reçu pour récom- 
pense qu'une prorogation de sa magistrature : vingt années de 
consulat... Vingt années; beaucoup plus qu’un « grand espace 
de vie humaine! » aurait pu dire Tacite. Sur un sol toujours 
convulsé, en ce pays de France que secouent les orages et ba- 
laient sans trêve les tourmentes, ils parlaient d'avenir; ils osaient 
croire à la durée! . 

Mais Bonaparte avait repoussé le cadeau. Tout ou rien ! était 
sa devise ; fataliste à son heure, cet homme prétendait cependant 
diriger son destin. Défait comme à Marengo, il avait voulu re- 
commencer la bataille, tenter à nouveau la chance, « jeter les 
dés en l'air, » invoquer son étoile. Du reste, il connaissait la 
France, l’insanité de sa raison, les emportemens de son cœur, et 
la voyait se ruer vers la servitu :. Un âpre besoin de despotisme 
la tourmentait. Affranchie depuis treize ans à peine de l’absolu- 
tisme bourbonien, ayant traversé sans pouvoir s’y unir la liberté 
politique, incapable de la comprendre, enthousiaste tour à tour 
des Necker, des Lafayette, des Pétion, des Danton, des Marat, 
des Robespierre, des Barras même, la Nation à fétiches adorait 
maintenant Bonaparte. Déjà, sa déité nouvelle lui imposait une 
foi, lui fabriquait une âme; déjà, elle l’obligeait à croire que la 
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eur d’un peuple est faite non pas de liberté, mais de force 
tale, de puissance ou de richesse, que tout bonheur se trouve 
dans Les fonctions publiques, les emplois d’émargeurs, les uni- 
formes et les décorations. Conscience, devoir, dignité humaine, 
indépendance de caractère, esprit de sacrifice : absurdes chimères ! 
toujours Napoléon. Et depuis plus d’un siècle, le virus 
moral qu'il nous inocula est passé dans notre être. En vain, les 
 Royautés, les Empires et les Républiques ont pu se succéder 
dans un pays où tout lasse et tout casse, — l’âme que ce cor- 
rupteur façonna pour nos pères est demeurée notre âme; nos 
vaines révolutions n'ont guère été qu'une âpre curée de places : 
hélas, un peuple esclave de ses convoitises ne connaîtra jamais 
la liberté! 

Déçu par le Sénat, Bonaparte s'était donc adressé au maître 
des sénats : la Nation souveraine. Dans une séance agitée, son . 
Conseil d'État avait ainsi libellé cet appel : « Le peuple français 
sera consulté sur la question : Napoléon Bonaparte sera-t-il 
Consul à vie?... » La doctrine du plébiscite, dogme de la volonté 
. sationale, allait devenir le « droit divin » des Bonaparte. 

Aussitôt, des courriers extraordinaires partirent pour les dé- 
partemens; on placarda partout des affiches; au roulement des 
tambours, bourgeois et paysans furent invités à se donner un 
dictateur. Dans les hôtels de préfectures, les quartiers généraux, 
les palais de justice, les mairies, les casernes, les études de 
notaires, on déposa des registres destinés à recevoir les vœux 
de servitude : une vive agitation s'épandit sur la France affolée… 
Lui, pourtant, restait calme; il travaillait. Retiré à la Malmaison, 
» il poursuivait le cours de son inlassable labeur, recevant ses 
ministres, méditant ses décrets, dictant ses décisions, superbe de 
hautaine tranquillité; certain toutefois de la victoire. Jamais 
plus féconde besogne n'avait encore été produite par cette am- 
bition surhumaine. Dans ses projets, d’ailleurs, la « pourpre 
consulaire » devait se transformer bientôt en pourpre impériale. 
Tout en jouant sa comédie d’indifférence, il préparait la tragédie 
grandiose qui, de péripéties en catastrophes, de Notre-Dame à 


 Austerlitz, de Wagram à Moscou, Leipsick, l'ile d'Elbe et Water- 


lo, amena l'Homme de la destinée sur le piédestal de Sainte- 
Hélène, au martyre, à l'expiation, à l’apothéose. Génie des- 
lructeur dans la guerre, et génie fondateur dans la paix; génie 
“par la pensée créatrice et l'exécution impeccable, Bonaparte 





REVUE DES DEUX MONDES. 


apparaissait plus grand que la grandeur même de la Révolution, 
Devant de tels colosses, Les peuples effarés se proster nent; mais 
malheur aux nations idolâtres qui, dans l’extase de leur admire 
tion, s’abandonnent et s'anéantissent ! 


Les conspirations récemment découvertes, — l'affaire Donna- 
dieu et le complot des Libelles, — pouvaient servir à ses desseins. 
Personne encore, dans la France abusée, ne soupçonnait chez 
Napoléon cet amour de la guerre, ni ce cruel dédain pour la 
douleur des peuples, qui plus tard soulevérent contre lui l’Eu- 
rope exaspérée par la souffrance. On croyait pacifique « le Pacifi- 
cateur des Continens et des mers; » on supposait humain le 
« Consolateur de l'Humanité. » Aussi, le jour de Pâques 1802, 
trois cent mille Parisiens avaient acclamé un victorieux qui 
renonçait à la victoire, et le tumulte de leur enthousiasme l'avait, 
un moment, fait sourire (1). Maintenant, il voulait profiter de 
la menteuse légende, effrayer un pays désireux de repos, aviver 
sa terreur des nouvelles aventures, et transformer en péril pu- 
blic un danger personnel... « Le populaire, a dit un philosophe, 
est soupçonneux envers celui qui l’aime, simple et crédule envers 
celui qui le trompe. » Or, Bonaparte le trompait. 

Pour mieux frapper l'imagination de la foule, il faisait montre 
de précautions. On ne le voyait plus que rarement à Paris. Son 
reposant château de la Malmaison ressemblait aujourd'hui à 
une citadelle que protégeaient des fantassins et des cavaliers de 
la Garde. Sur la route de Saint-Germain, dans les sentiers con- 
tournant le mesnil, des soldats se tenaient en faction... « Demi- 
tour! Au large! » Et le passant s’écartait, effrayé. Chaque fois 
que Bonaparte se rendait aux Tuileries, tout un escadron l’'es- 
cortait. Les guides, sabres au poing et pistolets chargés, précé- 
daient, suivaient, entouraient sa calèche; dans l'avenue des 
Champs-Élysées, ces chasseurs partaient au galop, déblayaient 
la chaussée, repoussaient les voitures, dispersaient les curieux, 
pénétraient dans. les contre-allées, en fouillaient les massifs : 
toute une ostentation de terreurs théâtrales ! Sceptique et nar- 
quois, le Parisien souriait, s’intrigant néanmoins; mais, plus 
naïf, le provincial avait pris l'alarme. 

Bientôt d’étranges rumeurs coururent dans les départemens, 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1902 et notre Complot des Libelles, 


has 2 ER, Un QAR RE TE DT RS CS OS CT 








CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 728 


incroyables récits, relations de prodiges, contes mystificateurs… 
À l'une des revues décadaires, disait-on, alors que le Consul 
descendait de cheval, un vieillard s'était approché, tenant en 
main une pétition. Bonaparte avait pris la requête, et soudain le 
Nestor l'avait frappé d’un coup de stylet. Mais, — Dieu protège 
la France! — le stylet aussitôt s'était brisé sur l’habit vert de 
l'homme providentiel... On se confiait encore que d’autres meur- 
triers, inventeurs de machine infernale, s'étaient hissés un soir 
sur le toit de la Malmaison : ils voulaient introduire dans une 
cheminée l’engin chargé de balles et de mitraille. Mais, — Dieu 
protège la France ! — une averse miraculeuse avait mouillé leur 
poudre, et de nouveau sauvé la vie de Bonaparte... On préten- 
dait enfin que la Garde était acquise à l'anarchie : quinze gre- 
nadiers s'étaient juré d’abattre, au cours d’une parade, leur Petit 
Caporal. Mais, — Dieu protège la France ! — pris. de remords, 
les quinze félons s'étaient poignardés ou pendus... De pareils 
racontages, absurdes billevesées, se débitaient partout, et met- 
taient en émoi Les préfets, nobles faiseurs de zèle, et leurs com- 
missaires de police, ardens pourvoyeurs de cachots. 

Une frénésie de délation agitait un peuple énervé; les lettres 
dénonciatrices affluaient aux Tuileries. Plusieurs de ces billets 
ont été conservés, et nous confondent par leur extravagance. Ici, 
dans Seine-et-Oise, c’est « un citoyen, homme simple, mais vrai, » 
qui envoie une liste de soixante généraux disposés, prétend-il, à 
tenter « une révolution courte et bonne. » Là, c'est dans la Nièvre 
un « prêtre catholique » qui conjure Bonaparte de faire déporter 
Morèau, Brune, Jourdan, Masséna et Augereau. A Nantes, Poi- 
tiers, Tours, Auxerre, Dijon, Lille, Bruxelles, mêmes invitations 
à sévir, Le préfet du Bas-Rhin fait jouer le télégraphe pour 
conter des sornettes : « un habitant de Strasbourg a déclaré par 
écrit avoir entendu dire que le Premier Consul serait assassiné 
avant la fin du mois. » Dans la Haute-Marne, un « conseiller 
d'arrondissement, » — quelque ventier sans doute, — vaguant 
àtravers bois, surprend dans une clairière un conciliabule de 
conspirateurs ; il se cache et observe; il les suit et les file : 
d terreur ! les coquins ont gagné la route de Paris! Parfois 
cependant, la haine ou la colère fait injurieuses ces lettres ano- 
nymes : « Bonaparte, qu'as-tu besoin de récompense? Ne te 
suffit-il pas d'avoir pu servir ta patrie? » « Citoyen Napoléon, tu 
seras mort avant un mois! Ne prends pas en mauvaise part ma 
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prophétie. » Mais de semblables épîtres, attestant des rancœurs 
jacobines, étaient rares et sans importance : la République crou- 
lait sous la poussée du peuple qui l'avait édifiée. 

Alors, les journaux officieux et les gazettes de tolérance 
commencèrent à publier des adresses. Dans les cent deux dépar: 
temens, d'Anvers à Bayonne, de Brest à Genève, conseils généraux 
et d'arrondissement, conseils municipaux, tribunaux d'appel, de 
première instance et de commerce, chambres d'avoués et de no- 
taires, d'huissiers et de commissaires-priseurs, tout ce qui pérore, 
tout ce qui juge, tout ce qui chicane, tout ce qui émarge, s 
mirent à supplier Bonaparte d'accepter le cadeau du Consulat à 
vie. La Nation le déposait à ses pieds. N'était-il pas le bienfai- 
sant Alcide de qui la massue généreuse venait de terrasser l’hydre 
de l'anarchie; le nouvel Alexandre dont l’invincible main avait 
tressé pour la patrie les palmes du Liban; le Solon législateur, 
flambeau déversant la lumière sur les peuples éblouis?.. Rhé- 
torique et pathos, boursouflures dans la platitude, rien ne man: 
quait à cette grandiloquence. Et cependant, naguère la Consti- 
tuante, la Législative, la Convention, le Directoire avaient 
entendu les mêmes dithyrambes; Louis XVIII, Louis-Philippe, 
Napoléon III les entendirent aussi, et peut-être en un jour pro- 
chain, quelque faiseur de coup d’État les entendra encore... 
O France, terre pourtant du scepticisme, peuple toujours rica- 
nant, pourquoi donc, à certaines heures de ton histoire, res- 
sens-tu un pareil besoin de servilisme, pis encore, de valetage? 


II. — LE BON LOUIS 


Les précautions qu'affectait de prendre Bonaparte n'étaient 
pas cependant une simple comédie. Il redoutait un attentat; 
« des poignards, au dire de $a police, voltigeaient en l'air, » et 
prudemment, le Consul se tenait sur ses gardes. En ce moment, 
les affiliés aux sociétés secrètes se remuaient, et parmi eux le 
compagnons de la Patience. 

Pourtant, leur entreprise d’assassinat paraissait désorgani 
sée (1). Nicolas, le mystérieux fournisseur de subsides, avait 
quitté Paris; agent royaliste résidant à Londres, il espaçait ses 
courtes visites, n’apportant guère à ses amis que belles paroles et 


(4) Voyez la Revue du 1° mai 1908, 
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monnaie de singe. Déjà, la police avait enlevé un des chefs de la 


Lande, le grand Marius Bernard, et ses copains du café Voltaire 


silent aussitôt dispersés. Aurose, l’anarchiste, avait filé vers 
Dyon ; le jacobin Grégoire ne sortait plus de son atelier; Coin- 
(lément et Anselme Truck, ayant perdu courage, dépensaient 
chezle traiteur les derniers fonds des conjurés ; le désarroi s'était 
mis dans la troupe : sous les quinconces du Luxembourg, les 
tafalés à chapeau militaire s’exaspéraient, le ventre creux, la 
poche vide. D'ailleurs, plus de Brutus ! Argoud, lé Romain repèché 
dans la Seine, avait déguerpi ; Donnadieu était sous les verrous : 
of, sans Brutus, comment frapper César? Mais soudain, ravi- 
vant les ardeurs de ces âmes attiédies, un nouvel émissaire était 
venu s'installer au quartier Latin. 


C'était, celui-là encore, un bizarre personnage, le plus remuant 
des agités ; un homme aimant à pratiquer l'intrigue par plaisir 
maladif et fantasque passe-temps; un maniaque du complot, 
Sapin expert en toutes les manigances et Mascarille narguant 
tous les bâtons; une sorte de monomane qui recherchait avec 
délices la sensation d’être filé par le mouchard. Les gens de la 
police ne lui ménageaient pas l'émotion désirée. Observateurs, 
gendarmes, commissaires, magistrats de sûreté, tous les 
“eurieux » de la République connaissaient bien cette face gras- 
souillette qui s’enfonçait dans la mousseline d’une cravate em- 
pesée, ce menton de galoche, ce nez aquilin, cette bouche menue 
élpincée, ces yeux à fleur de tête sous leurs épais sourcils, ces 
favoris grisons, ces cheveux frisottans et coiffés à la « perro- 
quet, » ces larges épaules, cette poitrine déjà bedonnante, bom- 


ant sous le jabot et l'habit à collet de velours. Mais la placide 


dégaine de ce bourgeois ventru ne donnait pas le change 
aux aigrefins qui lui faisaient la chasse. Ils le savaient futé, 
tiors, hardi, prudent toutefois en ses audaces, et toujours 
revenus bredouilles, avouaient qu'un tel gibier était difficile à 


. 


* Cet homme s'appelait Fauche-Borel, mais, courant l'aventure, 
ragabondait sous d’autres noms. Quand il partait pour ses expé- 
ditions, le malin compère s’affublait de pseudonymes variés : 
«M: Louis, » « le Bon Louis, » « l'Éveillé, » ou « M'* Pauline: » 
— aimables sobriquets d’un trigaud tout aimable. Commis 
Yoyageur des Bourbons, courtier en fleur de lys, cet agent du 
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roi de France n’était cependant pas Français, mais Suisse, « en 
fant de la libre Helvétie, » comme il aimait à dire, en se ret- 
gorgeant. Sa modeste origine ne pouvait expliquer l’ardeur d& 
son royalisme, bien qu’il se prétendit de haut parage. Tout Suisse, 
d’ailleurs, bernois ou romand, exalte volontiers sa noblesse: son 
âme républicaine est ainsi façonnée, et Fauche n’échappait pts 
à cette loi psychologique. Né dans la ville de Neuchâtel, gu long 
des flots déferlans du lac à robe de turquoise, en face de cés ni: 
geuses dentelures qui se déploient à l’horizon alpin, il avait teng 
quelque temps une boutique de libraire. Nous possédons la liste 
des ouvrages qu’il y débitait : volumes d'histoire et de philo 
sophie, romans à la mode, poésies de facile défaite, brochures 
politiques, et, par surcroît, mignonnes obscénités. Son commerce 
allait bien ; l’Émile se vendait presque autant que Faublas, quand, 
un jour, la manie des grandeurs avait mordu le cerveau de ce 
Jurassien. Plus d'ennuyeux négoce, de vie végétative au fond 
d'un magasin; mais l'existence grisante, la politique, la conspi: 
ration ! Et devenu soudain commissionnaire en royalisme, ayant 
crédit ouvert et promettant de payer bien, le « Bon Louis, » 
« l'Éveillé, » « Pauline » s'était mis à rôder dans les camps, dats 
les villes... Bientôt, pour coups d'essai, des coups de maître; 
deux importans maquignonnages de conscience : l'achat du 
crédule Pichegru et du roué Barras. Marché ferme ou simples 
pourparlers ? Nous ne savons, au juste ; l'opération demeura très 
secrète ; mais Pichegru sortit de l'aventure déshonoré et Barras 
plus avili encore. Seul Fauche avait gagné gloire et argent; même 
il avait acquis dans l’Europe amusée le superbe renom d'un 
entremetteur sans pareil (1). 

Resté tranquille pendant deux années, il venait de reparaître 
sur le théâtre de ses exploits, le pavé parisien. Un matin dé 
prairial, la diligence de Calais avait déposé dans la cour des Mes: 
sageries certain voyageur arrivant de Londres, nippé comme un 
milord, et plus pansu que Mr John Bull. Or, le John Bullà 
bottes anglaises, le fashionable milord, « swell » de Piccadilly, 
c'était l’Éveillé, le Bon Louis, M" Pauline, ce rusé Fauche 
Borel. Dispos, guilleret, ayant écus en poche et confiance at 
cœur, il reprenait le cours de sa vie d’agité. 

Tout d’abord, en excellent conspirateur, « l'Éveillé » s'était 


(1) Voyez, dans la belle Histoire de l'Émigration de M. Ernest Daudet, le détall 
des intrigues ourdies par Fauche-Borel avec Pichegru et Barras. 
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pr de deux domiciles; l’un, au quartier du Palais-Royal, rue 


ss Bons-Enfans; l’autre, dans la rue Saint-Hyacinthe, à quelques 
xs du Luxembourg. Affairé, il n’usait pas son temps à courir les 
L. ou les nymphes; ses journées se passaient laborieuses, 
@, la nuit, il ne chômait guère : une galante émigrée, sa com- 
de route, égayait le double logis. Il ne se cachait pas. 
Sans souci du mouchard, le bonhomme exhibait, par les rues, 
# coiffure à la perroquet, l’énorme monument de sa cravate 
blanche, les magnifiques breloques rutilant sur son estomac. 
Mais pourquoi le « Bon Louis » se fût-il caché? Libraire, il 
toyageait pour raison de commerce; son séjour à Paris se 
vait aisément expliquer. Possédant, à l’en croire, des frag- 
mens inédits de Rousseau, toute une prose éloquente, Fauche les 
rtait à un éditeur, Fauche offrait un régal aux philosophes 
de France. Aussi, durant le jour, voyait-on ce bienfaiteur des 
lettres installé, rue de Tournon, dans le magasin de son ami 
Bossange. Il y recevait des visites, dissertait sur Jean-Jacques, 
expliquait l’harmonie des phrases cadencées et ternaires, se 
pmait sur les prosopopées, exaltait ce génie qui naît, spontané, 
sur les bords du Léman; bref un lettré, un pur lettré! Mais à 
la brune, métamorphose du personnage : ce lettré laissait là sa 
littérature, le naturel lui revenait au galop, et l’incorrigible 
intrigant se reprenait à intriguer. 


Ayant acheté Pichegru, il voulait acquérir Moreau : difficile 
entreprise. Un soir, le racoleur du Roi s'était donc glissé Petite 
rue Saint-Pierre, dans la vaste et sombre maison qu'habitait la 
ditoyenne Hulot. 

Belle-mère du général, cette femme en était le mauvais génie. 
Hautaine et despotique, elle exerçait une déplorable autorité sur 
son gendre, mari déjà grison et fort épris de sa jeunette épouse. 
1 l'aimait d'un amour jaloux; or l’Arnolphe qui aime commet 


bien des sottises. Impérieuses, et de mauvais conseils, la fille 


etla mère le faisaient souffrir; il retrouvait en son hôtel les émo- 
tions du champ de bataille. M”*° Hulot jalousait Joséphine, créole 
comme elle, mais plus jeune et beaucoup plus jolie; elle exécrait 
aussi Bonaparte. Le Consul, d’ailleurs, ne la ménageait guère. 


. Dans les causeries de la Malmaison, il criblait cette envieuse de 
- frossières épigrammes, bons mots dont s’amusaient ses familiers, 
étqui sentaient le corps de garde. On les colportait; de chari- 
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tables amies, et parmi elles Fortunée Hamelin, redisaient Jes 
propos à l'irascible dame, en les agrémentant de commentaires. 
« Le caporal en jupes, » la citoyenne tenant « en laisse un vieux 
caniche, » la maman du « petit casse-noisettes, » — c'était elle, 
c'était son gendre, c'était sa fille! Exaspérée par de tels quoli. 
bets, de plus fort ambitieuse et désirant un coup d’État, la mère 
d’Eugénie aiguillonnait de ses sarcasmes la vanité souffrante du 
malheureux Moreau. L’épouse intervenait dans cette comédie, 
pleurait, pleurait encore, incitant l’amoureux époux à risquer les 
plus folles équipées. Mais, âme irrésolue, et préférant d’autres 
campagnes, le grand soldat de Hohenlinden se refusait à mar- 
cher en avant. 

Il avait cependant entr'ouvert sa porte, — la porte de sa belle- 
mère! — à Fauche, le tentateur. Dans la maison de M”* Hulot, 
au fond d’un discret boudoir, derrière les portes closes, loin des 
valets de son hôtel, espions gagés par la police, Moreau avait 
conversé à voix basse. Des mots, rien que des mots! 
« Armons-nous de philosophie! Laissons passer les événemens! 
Ici-bas, les hommes et les choses ont une courte durée; Bons- 
parte ne saurait échapper à cette loi fatale. Attendons, croye- 
moi, attendons! »... Attendre? Mais le Corse n’attendait pas! Al 
allait s'emparer de la dictature; bientôt, on le proclamerait em- 
pereur de la Gaule, César d'Occident! « Ah! mon général, pauvre 
France! » Pauvre France, en effet ; mais que faire ? Et le ms- 
quignon de consciences avait quitté Moreau, peu satisfait (1} 


Le Bon Louis, une fois la nuit tombée, faisait encore d’autres 
démarches. Envoyé par Charles Flint, surintendant de l'Aken 
Office, muni d'argent anglais, et missionnaire choisi pour acti- 
ver les complots, il visitait dans leurs cachettes les directeurs 
d'agences royalistes. Chez eux, du moins, Fauche entendait de 
réconfortantes paroles, prophéties de catastrophes prochaines et 
de révolutions. 

A Paris, ces agences étaient assez nombreuses. D'imprudens 
personnages, brouillons d'origines diverses, en rédigeaient les 
correspondances : ci-devant talons rouges, anciens robin, 
avocats, professeurs, policiers en retrait d'emploi, prêtres sur 
tout. Les uns travaillaient sous le regard lointain et découragé 


(4) Nous reviendrons plus longuement, en de prochains récits, sur cette impor- 
tante entrevue. 
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du « Roi; » les autres recevaicnt l’ardente et directe poussée de 
Monsieur, frère du Roi. Mais ils ne s’entendaient pas sur la façon 
derestaurer la fleur de lys. Le Roi prétendait conquérir la France, 
en payant d'un bon prix les détenteurs de son royaume; Mon- 
sieur, plus économe, eût préféré le moyen moins coûteux du 
poignard ou de la machine infernale. A Mittau, chez Louis XVIII, 
amour des tripotages ; à Londres, dans l'entourage du Comte 
d'Artois, du goût pour l'assassinat... 

La mieux rentée de ces agences avait longtemps été con- 
duite par un ecclésiastique, l'abbé Ratel, dit « Le Moine. » C'était 
un homme d'église, expert théologien, sans doute, mais qui menait 
la vie d'un mécréant, disant fort peu la messe et pratiquant très 
mal l’observance de la chasteté : ces sortes de francs démons se 
rencontrent. Une demoiselle Julienne Derlang, sa belle amie, le 
scondait dans ses opérations; jolie personne, au dire de la chro- 
nique, facile, galante, voire gaillarde, et que ses connaisseurs 
appelaient indiscrètement « Belle-Peau. » Avec un tel surnom, 
lesecrétaire de l'abbé procurait à son Roi de nombreux partisans ; 
l'agence prospérait, l'argent affluait à la cause. En outre, de 
forts subsides, aux frais de l’Angleterre, entretenaient le ménage 
sacerdotal, et soldait ses menées. Un jour, pourtant, il avait fallu 
déguerpir. Tracassé par la police, Ratel s'était enfui, abandon- 
sant maints papiers d'importance, n’oubliant pas toutefois la 
bien-aimée Belle-Peuu. Lamentable scandale; désolation de 
l'abomination ! Mais un nouveau conspirateur, non moins prêtre 
et non moins malin, l’abbé Leclerc, dit « Boisvallon, » avait 
recueilli l'héritage et rouvert l’officine anglaise. Il était venu 
s blottir rue du Pot-de-Fer, dans un pieux quartier, sous 
l'ombre de l’ancien séminaire Saint-Sulpice et de l'ex-noviciat 
des Jésuites : ce fut en cette retraite que l’émissaire de Charles 
Flint lui apporta des instructions (1). 

Le mystère dont la police française entourait l'affaire Donna- 
dieu intriguait vivement les royalistes de Londres. Commentés 


(4) Le Superintendant of Aliens, Charles W. Flint, créé plus tard baronet et 
devenu sir Charles, se trouvait en 1802 sous les ordres du secrétaire d'État, lord 
Pelham. Ce fut donc, en réalité, le gouvernement anglais qui dépêcha sournoise- 
ment à Paris Fauche-Borel, âme damnée de Pichegru, et fauteur de tant de com- 
Plots. N’est-il pas curieux de constater qu'en pleine Paix d'Amiens, et tout en pro- 

: t au Premier Consul de nombreux témoignages d'amitié, le ministère du 
an Addington agissait de la même façon que le cabinet du belliqueux Wil 
Pitt? England for ever ! 
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var les correspondans d'agence, le diner de Polangis, l'histoire 
des Libelles, l'arrestation du colonel Fournier, du capitaine 
Bernard et d’autres porteurs d'épaulettes semblaient au Comte 
d'Artois les indices précurseurs d’une insurrection militaire, Tout 
en maniant les cartes chez sa favorite, la phtisique M"° de Polas- 
tron, ce passionné du whist faisait un raisonnement serré : 
« Bonaparte est perdu; alors, c’est l’anarchie; elle doit fatale- 
ment ramener les Bourbons : va pour l'anarchie !.…. » L'anarchie, 
en effet, est un épouvantail dont aiment à jouer les prétendans 
au trône; la guerre civile avec ses barricades, ses massacres, ses 
incendies ne déplut jamais à ces sauveteurs de peuples. Fauche 
avait donc reçu la mission d'entrer en rapport avec les mécon- 
tens de l’armée. Les compagnons de la Patience étaient au 
nombre des factieux; on attendait à Londres l'instant où ils 
accompliraient leurs prouesses; mais quémandeurs d'argent, ils 
tardaient beaucoup trop à se mettre en besogne. Pourquoi? Et 
le Bon Louis questionna Boisvallon.… « L'abbé connaissait-il 
les chefs de cette société secrète ?.. » Il fut aussitôt édifié sur 
leur compte : l'abbé les connaissait. 

Homme habile et indulgent casuiste, ce prêtre, suivant le 
conseil de l’Apôtre, employait volontiers la femme à ses œuvres 
pies autant que politiques. Une citoyenne Hénot, dite la 
« Nicolas, » — encore ce sobriquet ! — appartenait à l'agence du 
Pot-de-Fer, lui consacrant ses jours, même ses nuits, avec un 
zèle de diaconesse. Amie de la Derlang Belle-Peau, naguère en 
relation avec l’abbé Ratel, cette aimable personne complotait avec 
désinvolture, et Boisvallon utilisait les divers talens de la dame. 
Le cas, d’ailleurs, n’était pas rare d’une ambulante à tunique 
échancrée, servant en ses ébats les intérêts du Roi : Madeleine, 
bravant les Madelonettes, aimait alor: à conspirer. Ruinée dans 
son commerce par la Révolution, se plaignant des grippe-sou, 
potentats de la République, la cocotte ne sentait aucun goût pour 
le nouveau régime. Presque toutes, les Palmyre, les Célina, les 
Adeline, les Cydalise, dryades à Tivoli, ou napées du Pare Mous- 
seaux, regrettaient le monsieur d'autrefois, marquis, président, 
fermier général, les temps légendaires des riches entreteneurs, 
les heures fortunées des lucratives caresses. Mais en se lamen- 
tant, plusieurs de ces demoiselles Phryné faisaient les sœurs- 
écoute, pour renseigner les agences qui les payaient bien. 

La Nicolas était une de ces laborieuses et fidèles amantes du 
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passé. Souvent, dans son logis de la rue Saint-Martin, elle rece- 
vait des Chouans que traquait la police, offrait intrépidement sa 
couche à quelque chevalier du Clair de Lune, procurait une 
« cache » à l’un des Rampe-à-terre de la brousse vendéenne. 
Quand George Cadoudal se risquait à I'aris, le « Papa » se gîtait 
parfois chez la vaillante Hénot, car ce Papa n'aimait guère les 
bégueules. Pourtant, l’hospitalière personne accueillait volon- 
tiers beaucoup d’autres Français ; sa chambre n'était pas un sanc- 
tuaire exclusif, et Donnadieu, à l’insu de Julie, l’avait fréquentée. 
Bavard, inconsidéré, vaniteux, il avait, au cours des rapides pas- 
sades, confié d'intéressans secrets à cell: maîtresse de rencontre. 
Or, un secret, fût-il politique, ne restait pas longtemps sur 
l'oreiller de. la Nicolas ; il était vite transmis à Boisvallon, et 
l'ingénieux abbé absolvait la pécheresse en profitant de son 
péché. 

Il put donc renseigner aisément l'envoyé de ses princes. 
Et soudain, Coin-Clément le Tondu emboursa de l'argent; la 
caisse des compagnons était vide; par miracle, des écus y tom- 
bèrent ; veules et découragés, les frères et amis recouvrèrent 
* de l'audace : « l'Éveillé, le Bon Louis, Mademoiselle Pauline, » 
avait fourni l'argument péremptoire, — celui qui détruit les scru- 
pules, met à néant les objections... « En tout complot se 
cache un payeur, » nous apprend un adage de police : ce payeur, 
croyons-nous, n'était pas difficile à trouver (1). 


Ranimés dans leur foi, les chefs de la société secrète se déci- 
dèrent enfin à exécuter le tyran. Un troisième Brutus leur était 
nécessaire, Romain, cette fois, loyal et résolu; Coin-Clément 
aussitôt chercha une âme antique : il ne fut pas long à se la 
procurer. 


III. — ANTONIO PÉRETTI 


Dans l’une des vieilles maisons, suintantes bâtisses qui 
étranglaient alors la rue du Four-Saint-Germain, au numéro 279, 
habitait un officier en réforme, le capitaine Giuseppe Belgrano, 
dit Belgran. Il était Piémontais, né près d’Azeglio, non loin 


(1) Divers documens d'archives semblent bien établir que Fauche-Borel fut, par 


Due de l'abbé Boisvallon, mis en rapport avec les conspirateurs de la 
ience. k 
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du lac Viverone, l'étang morose qui recouvre et recèle toute une. 
ville engloutie. Pareille à la cité d’Is dont le peuple s'agite 
dans l’onduleux suaire de l'Océan, cette autre cité maudite vit, 
respire, frissonne sous le linceul des eaux stagnantes, et dans 
la nuit de la Toussaint, on entend le glas de ses cloches implo- 
rant des prières pour les trépassés. Maintes légendes, de sem- 
blable origine, sont racontées sous la moraine alpestre, en ce 
pays d’Ivrée dont l'habitant conserve encore l’âme et l'esprit de 
ses aïeux celtiques : où le Celte passa, il a semé toute une grande 
poésie populaire... Mais Belgrano s’inquiétait peu des morts; 
philosophe, il préférait s'occuper des vivans. 

Capitaine déjà à la bataille de Marengo, le vieux soldat s'était 
distingué dans de nombreuses rencontres; même, en un jour de 
demi-bonheur, il avait commandé une bicoque ligurienne. On 
l'avait néanmoins mis en réforme. Privé de sa dragonne, n'osant 
pas retourner à Turin, l'Italien vivait donc à Paris, pestant 
contre Bonaparte, et l'Italienne, sa femme, enrageait autant que 
le mari. Tous deux possédaient une modeste fortune qu'ils dé- 
pensaient avec ostentation. Dans son étroit appartement, au coin 
de la rue du Sabot, la citoyenne Belgran avait des jours de ré- 
ception, tenait des assemblées, offrait d’affriolantes dinettes. La 
bière et les brioches du somptueux Piémontais, ses tables 
d'écarté et de dominos attiraient chez lui bien des camarades. 
Gens de bel appétit, ils fréquentaient une salle à manger allé- 
chante, y amenaient l'épouse ou la maîtresse, et pour de tels 
galas, endossaient l'uniforme :.. un salon! 

Pittoresque salon, d’ailleurs, qu’un romancier se plairait à 
décrire! Ici, des militaires à l’habit élimé, blaguant, sacrant, 
fumant peut-être ; et là, des viragos, leurs compagnes d'occasion, 
s'exprimant comme à la cantine, servant le coq-à-l’âne, et dé- 
goisant les mots de la « grivoise. » Entre deux verres de ratafia, 
on critique, on nasarde, on bafoue; le « nabot corse » est plas- 
tronné; turlupinées aussi, « maman La Joie, » sa mère, cette 
rêche et sèche M°° Lætitia, ou « la Poulette, » sa sœur, Pauline 
Leclerc, si calomniée. Mais tandis qu'ils clabaudent, un des plai- 
santins écoute, observe, prépare son rapport : la police a su se 
faufiler dans le logis du Piémontais... Giuseppe Belgrano, 
l'Italien, vous auriez dû connaître ce cri de prudence italienne : 
« Je me défie de mes ennemis ; de mes amis que Dieu me garde! » 

L’ornement de la maison frondeuse, son Brummel, son Lau- 
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gun, était le commandant réformé Coin-Clément. Quand il ne 
yaguait pas dans le Palais-Royal, le Tondu allait, rue du Four, 
trinquer avec les camarades. Son épaulette à graines d'épinards 
brillait alors, superbe, au milieu des petites épaulettes, et sa 
coiffure à la Titus rendait pensive la maigre Virginie comme la 
plantureuse Malvina. 

Or, un soir de prairial, Coin-Clément remarqua, parmi ces 
mangeurs d'échaudés, un capitaine à tournure de gavache, et qui 
ressemblait plutôt à un escarpe de la rue Galande qu'à un 
officier de l’armée française. Noiraud, petit, bien musclé, il por- 
tait l’uniforme de l’Infanterie légère. Une femme l'avait accom- 
pagné, brunette d'aussi minable apparence, vêtue comme une 
ouvrière dans son fourreau d'indienne défraichi. Coin-Clément 
connaissait la figure de ce personnage : Péretti, Antonio le 
Corse, un des Brutus qu'avait naguère proposé Nicolas ; mais les 
meneurs de la Patience n’en avaient point voulu. La face pati- 
bulaire et l'aspect inquiétant de ce marmiteux avaient effarouché 
leur délicatesse : un Brutus, pensaient-ils, devait payer de 
mine, porter du linge, avoir aux pieds des chaussures moins 
béantes.. Imbéciles scrupules, se dit aussitôt le Tondu : une 
pareille misère se vendrait à bon compte! Et il'se dirigea 
vers Péretti : > 

— La mise en réforme, capitaine, aurait dû épargner un 
vaillant tel que vous. 

L'autre, tout en dévorant, grognonna : 

— Les temps sont durs, mon commandant ! 

— Durs, très durs en effet! Seule une révolution pourrait 
nous ramener des jours heureux. Mais il faudrait un brave qui 
osât l’accomplir. 

Per Bacco, qu'était cela? Antonio devint attentif : ce Coin- 
Clément l'intéressait (1). 


Originaire de Levia (Liamone), Antonio Péretti était Corse, 
né au pays de la farouche vendette et des bandits vengeurs. 
Contadin ou bourgeois; croquant ou caporale? nous l’ignorons. 


(4) « … Se trouvant chez Belgrano avec beaucoup d'autres personnes, Clément 
s’approcha de lui (Péretti) et lui demanda pourquoi il avait été mis en réforme. 
Il (Péretti) se prêta à cet interrogatoire, et s’aperçut qu'il était au milieu de mé- 
contens du Gouvernement. Clément lui dit que les choses ne pouvaient plus aller 
ainsi, etc. » (Supplique de Péretti au Premier Consul.) 
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Son père, toutefois, n'avait pu être un de ces richards qui jadis, 
allongés sur l’herbe, et la carabine au côté, regardaient, mépri- 
sans, le Lucquois travailleur récolter leurs châtaignes : à en 
juger par sa détresse, Antonio ne possédait pas même un arpent 
de maquis. Illettré, pacant sans la moindre orthographe, jar- 
gonnant à peine le français, il était, néanmoins, capitaine à la 
31° d'Infanterie légère. Comment, par quel miracle de bravoure, 
avait-il pu conquérir ce grade? Les états de service d'un pareil 
capitaine seraient curieux à consulter; mais aux Archives de la 
guerre, son dossier n'existe plus. Tout est mystère et intrigante 
énigme autour de Péretti. 

Mis en réforme par le Premier Consul, il était venu, à Paris, 
implorer en vain le ministre Berthier. Sa femme et leur jeune 
garçon l'avaient accompagné. Créature ingénue, séduite par 
l’épaulette de ce petit noiraud, la signora, elle aussi, était Corse, 
mais timide et laborieuse personne. On rencontrait alors dans 
l’île sauvage et indomptée de nombreux porteurs d’escopettes 
qui comprenaient d'étrange manière la vie conjugale et les joiss 
du foyer. A l'épouse le travail; au mari le noble farniente : 
madame peinait à la maison; monsieur chassait le merle. Lette 
façon d'utiliser la femme était au goût de Péretti, car +sn passage 
dans les demi-brigades ne l'avait pas changé... Ayant, au cours 
de ses campagnes, gagné plus de blessures que d’assignats, il 
était resté pauvre, et le grenier où gîtait sa famille eût semblé 
misérable, même à quelque montreur de marmotte. L'Hôtel de la 
Fraternité, logis d’Antonio, était situé sur la place Cambrai, dans 
un fouillis d'immondes ruelles qui serpentaient, s’emaçaient, se: 
tordaient aux environs de la vieille Sorbonne, — fangeux cloa- 
ques, dépotoirs d’ordures, sentines, puanteurs, contagion. Des 
artisans et des carabins, des ouvrières à la journée et des demoi- 
selles à la nuit formaient la clientèle de cette maison meublée. 
Tous les trois jours, la tenancière exigeait son loyer ; mais Antonio 
ne pouvait la payer qu'en promesses... « Patientez, citoyenne! 
Foi d’officier, je solderai mes comptes. » Il était beau menteur : 
on patientait. Parfois, cependant, la logeuse devenait menaçante 
« Un acompte, ou sinon, l'huissier !.. » Alors c'était une frénésie 
de rage au cœur du pauvre hère.. « Quoi, étalés, vendus sur le 
pavé l'uniforme de gloire, le sabre des batailles? Canailles de 
créanciers, coquins de Continentaux ! » ...Mais sa femme dé- 
ployait aussitôt toutes les ressources de sa vaillance; elle cei- 
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gnait le tablier bleu, puis s’armant du balai, un torchon sur le 
bras, se faisait la servante de ce taudis à filles. D'ailleurs, aucun 
salaire : l'épouse d’un capitaine! Et dans le sang de Péretti, 
Corse à « l'oreille fendue, » couvaient les plus féroces ran- 
eunes, désirs forcenés de vendette... Buonaparte, faiseur de dis- 
petto Ah! si, d’un coup de carabine, il avait pu, maudit, t'abattre 
et venger son injure! 

Il travaillait pourtant, mais dans les cabarets. Sans cesse à la 
poursuite de la pièce de cent sous, ce famélique était devenu 
escroc, enjôleur de dupes, détrousseur d'imbéciles. Une plaisante 
aventure dont il fut le héros nous fait connaître son astucieuse 
audace, et nous apprend aussi quel était le honteux renom de 
Bourrienne, secrétaire du Premier Consul. 

Dans l’un de ces cafés où la bouteille de schnick le consolait 
de ses tristesses, Antonio rencontrait souvent un Italien, capi- 
taine au long cours. Naïf jusqu’à la niaiserie, encore qu'il fût 
Génois, cet homme plaidait, depuis un an, contre l’État, n’obte- 
nait pas justice, et se lamentait. « Ne vous désolez pas, mon 
brave, lui dit un jour son compagnon de petit verre; j'irai parler 
de vous au Premier Consul. Napoleone est Corse; il ne me refuse 
rien : nous cousinons... Oui, mais l'ami Buonaparte est affligé 
d'un secrétaire, — ah, per Giove, quel secrétaire! — un gaillard 
dont la poche est un gouffre insatiable’: Versons dans cet abime 
une quarantaine de louis; vous acquerrez un. protecteur, et vous 
gagnez votre procès. » Convaineu, le Génois confia les huit cents 
francs destinés à corrompre Bourrienne, puis attendit : Bour- 
rienne ne donna pas de ses nouvelles. Péretti, alors, s'indigna : 
« Un vampire ! Le brigand n’est pas satisfait; il vous demande 
un chronomètre, et tend effrontément la main. Mettons-y, 
croyez-moi, la chaîne et les breloques, sans oublier la montre, 
que j'aperçois à votre gilet. Oh! quel pendard de secrétaire! » 
Croyant encore cette autre bourde, le débaucheur de conseiller : 
d'État se laissa de nouveau dépouiller; Péretti empocha le 
bréguet, et ne revint plus aux rendez-vous : un fort joli coup de 
haute pègre! La police, avisée, se mit en campagne, sans parvenir 
à dénicher le prestigieux escamoteur.. Mais allez donc chercher, 
dans un pouillis à cinq sous la nuitée, l’ami, le confident, le 
cousin du Premier Consul (1) ! 

(1) Plainte adressée au préfet de Police par le citoyen Chiazza, capitaine au 
long cours. ; 
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Ainsi vivait, sinistre malandrin, le capitaine qu'avait entre: 
pris le Tondu. D’autres fripons, atteints par la réforme, fréquen- 
taient sans doute avec lui l’étonnant salon Belgrano. Cruauté de la 
faim ! Naguère, soldats sans peur, ils avaient affronté la mitraille, 
soutenu sans faiblir les charges de cavalerie, ou foncé, sabre au 
poing, sur les carrés de baïonnettes, et la mort cependant les 
avait épargnés ; mais l’impitoyable misère, en leur laissant la vie, 
avait eu raison de l'honneur. 


Maintenant Antonio venait de conclure avec Coin-Clément 
un marché de bandit : il lui avait vendu un fier coup de stylet... 
« Garde-toi, Buonaparte, je me garde! » Et le vendettatore re- 
gagna joyeux son hôtel. Des songes de volupté durent, pen- 
dant queques nuits, enchanter son sommeil : le Consul abattu 
râlait à ses pieds ; la Fortune descendait par la lucarne de son 
galetas. 

— Tout va bien! dit-il à son aubergiste.. Avant la fin du 
mois, j'aurai payé mes dettes (1). 


IV. — CONTRETEMPS 


Hélas! ses rêves aux visions d’or se dissipèrent bien vite: 
on l'avait cruellement trompé. 

Pour former son Brutus, Coin-Clément lui donnait de nom- 
breux rendez-vous. Ils se rencontraient sur les terrasses du 
Luxembourg, et dans cette solitude propice, l’alter ego de 
Nicolas fabriquait un dernier Romain. Ses instructions étaient 
précises : « Au jour fixé pour l'exécution du tyran, vous revê- 
tirez l'uniforme. Plusieurs de nos amis vous attendront au 
Carrousel, compagnons résolus, ayant épée au flanc et pistolet 
en poche. Dès que Bonaparte aura terminé sa revue, nous vous 
pousserons vers lui. Alors, vous présentez une pétition : il la 
prend, l’examine, et vous lui enfoncez un poignard dans le 
ventre. Le reste nous regarde! Est-ce compris? » — « Compris! 
Mais l’argent ? » — « Ah ! oui, l'argent! Vous en recevrez bientôt : 
Nicolas doit en rapporter... » A vrai dire, Nicolas ne se hâtait 
guère de reparaître; Boisvallon n'ouvrait pas volontiers sa 
caisse; les fonds versés par l'ami Fauche procuraient surtout 


(1) Bulletins de police. 
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des Flora, et les finances de la conjuration ressemblaient fort à 


… celles du défunt Directoire. 


Quand le Brutus se trouva mis au point, on lui fit prêter un 
serment solennel. La cave ou l’appentis du menuisier Grégoire, 
88, rue de la Liberté (1), fut le sanctuaire où se passa la céré- 
monie. D’après quels rites s’accomplit-elle ? Les documens de la 
Police auraient bien dû nous renseigner. Nous pouvons cepen- 
dant, sans trop d’invraisemblance, imaginer quelque sinistre 
comédie. Ayant déjà conspiré à Milan, les chefs de la Patience 
imitaient peut-être les théâtrales et funèbres mises en scène à 
l'usage des « ventes » italiennes. Le néophyte allongea-t-il la 
main sur des épées ou des poignards, des crânes ou des fémurs; à 
la clarté des torches ou dans l'horreur de terrifiantes ténèbres ; 
devant des hommes masqués, vêtus de noir ou d’écarlate ? Nous 
ne savons, et c’est dommage : il serait plaisant de connaître 
jusqu'où allait, à cette époque, la niaiserie romantique. Du reste, 
squelettes et francs-juges n'étaient pas mascarades à effaroucher 
Péretti; il avait vu bien d’autres farces dans les caveaux du 
Palais-Royal. Les chefs de la société secrète comptèrent une 
avance à leur Brutus, et il jura de « tuer ou de mourir. » 

L'assassinat du Premier Consul avait été décidé pour le 
25 prairial; mais soudain de fâcheux événemens jetèrent le 
désarroi dans une entreprise aussi bien agencée. 


Tandis que Coin-Clément façonnait Antonio, le Bon Louis 
continuait à narguer la police. L’impunité l'avait enhardi. Fin 
gourmet, joyeux drille, il dinait chez ses confrères, les éditeurs, 
ébauchait avec eux des affaires de négoce, et, don Juan de la 
librairie, présentait à ces puritains la demoiselle, délice de son 
double logis. Mais, nous apprend le fabuliste, « tel cuide 
engeigner autrui, qui souvent s’engeigne soi-même. » Le badin 
Fauche-Borel, qui lisait tant Rousseau, ne pratiquait pas assez 
La Fontaine. 

Un soir qu’il traversait le carrefour de la Croix-Rouge, le 
cher homme s’entendit appeler : 
— Monsieur Fauche, à Paris? Quelle heureuse rencontre ! 
— Heureuse pour moi surtout, monsieur de Noisy! 
Mais, au fond de son cœur, le Bon Louis se disait : « La peste 


(1) Rue Monsieur-le-Prince. Les maisons, en 1802, étaient numérotées par 
quartier, | 
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soit du petit homme! » Le petit homme en effet, le citoyen Le 
Clerc-Noisy n'était pas un monsieur à trop fréquenter. 

Fils d’un médecin fameux anobli par Louis XV, il avait 
récemment encore parcouru l'Europe, agent du Comte d'Artois, 
travaillant pour les Princes et renseignant le ministre Pitt. Toute- 
fois, son goût de la guinée anglaise avait fait place à d’autres 
goûts : Noisy préférait, à présent, les jaunets de la police consu- 
laire. Elle l’employait à surveiller les royalistes. Ayant les 
grandes façons d’un Tuffière à catogan, reçu dans les salons où 
ricanaient messieurs les vidames, charmant la chanoinesse, plai- 
sant à la douairière, l'agent provocateur s’acquittait à merveille 
de son triste métier. Le drôle avait de l'esprit et du style. Dans 
sa correspondance, il compare Bonaparte à « un chène protec- 
teur dont les puissans rameaux abritent une humble fortune. » 
Superbe métaphore qui fait honneur à ce gentilhomme! Du 
reste, grâce à Desmarest, certains « observateurs » n'étaient pas, 
alors, un simple fretin de police. Issus de vieille bourgeoisie ou 
d’antique noblesse, élèves des Jésuites ou des Oratoriens, ces 
beaux fils de famille savaient trousser la prose académique, et 
la lecture de leurs rapports est souvent un régal. Cherchez donc 
de nos jours, dans la ménagerie de notre « Tour Pointue, » des 
lettrés fignolant aussi bien la phrase! On ne les trouverait pas: 
hélas! tout dégénère…. Les deux copains d’intrigue se pressèrent 
chaleureusement la main, et chacun d’eux alla où l’appelait son 
devoir : le libraire, au quartier Latin ; le mouchard, à la rue 
des Saints-Pères. 

Tout autre que l’etfronté Fauche-Borel eût sans retard plié 
bagage, retenu sa place à la diligence de Calais, puis prestement 
filé vers l’Angleterre : il n’en fit rien. 

Le surlendemain, à l’heure des soucis littéraires, il vit entrer 
dans le magsin de Bossange le meilleur de ses vieux amis, 
son confrère en complot, un royaliste à la façon de Noisy, bien 
que d'essence plus fine encore : le citoyen Dossonville. Chargé 
par Bonaparte d'éclaircir l'affaire Donnadieu, l’auxiliaire de 
Davout était venu musarder dans la rue de Tournon. Le rapport 
de l’espion gentilhomme l’intriguait.… « L'Éveillé, à Paris?.… » 
Il refusait de croire à tant d’audace, désirait voir, voir de ses 
yeux d’Argus, pour rédiger ensuite un mémoire au Consul, et 
desservir ainsi Fouché... Mais non; le fluet M. de Noisy n'avait 
pas conté une histoire + l'Éveillé était là, dans l’arrière- 








— + 
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boutique, dépouillant — à quelle fin ? — une liasse de gazettes !.… 

Aussitôt, scène de reconnaissance, effusions, embrassade : 
« Mon bon Fauche à Paris! » — « Pour objet de commerce. » — 
« De commerce! Vous ne conspirez plus? Mon cher, vous êtes 
vraiment un sage ! » On causa, jaserie d’intellectuels; on parla 
de Rousseau, de l’Émile, du Contrat Social : de purs chefs- 
d'œuvre ! puis Dossonville demanda son adresse à ce cher voya- 
geur.… Son adresse ? Parbleu ! rue Saint-Hyacinthe, au quartier 
des libraires : « Venez donc avec moi, dans mon appartement. 
J'ai apporté une collection de livres rares; vous y pourrez 
choisir quelques princeps, elzévirs ou plantins.. » Pourquoi 
blesser un cœur rempli de telles délicatesses? L'ami accepta donc 
ce présent d’un ami. 

Douze heures plus tard, comme il entrait dans la rue du 
Petit-Lion, Fauche-Borel fut enlevé par le terrible Pâques, 
flanqué de commissaire et d’agens. On le poussa dans un fiacre ; 
la voiture prit le chemin du ministère de la Police; le même 
jour l’Éveillé, Pauline, le Bon Louis était incarcéré dans le 
donjon du Temple. L’elzévir n'avait pu corrompre l’incorrup- 
tible Dossonville (1). 


V. — FACHEUSE DÉCISION 


Tout, du reste, allait mal pour les compagnons de la Patience; 
avant même que Fauche eût été arrêté, leur bande avait déjà pris 
peur. 

Dossonville, à présent en crédit près du Premier Consul, était 
devenu une puissance occulte. Ayant à peu près supplanté son 
chef, le général Davout, il dirigeait à sa guise la police des Tui- 
leries, avivait les méfiances d’un maitre soupçonneux, jouait de 
ses terreurs, attisait ses colères, et Les portes du Temple, de 
La Force, de Pélagie, s'ouvraient, chaque jour, à de nouveaux 
prévenus. Sergent-Marceau, l'artiste péroreur, se taisait mainte- 
nant, enfermé au Donjon; Lebois, Colin, et d’autres commen- 
saux de la belle Emira étaient sous les verrous ; on ne discourait 
plus dans la pension bourgeoise de la rue du Sentier : La Che- 

(1) Fauche-Borel, dans ses Mémoires rédigés par Alphonse de Beauchamp, ne 
parle ni de sa rencontre avec Noisy, ni de la visite que lui fit Dossonville. Mais 
son dossier est beaucoup moins discret. Du reste, ces prétendus Mémoires, simple 


spéculation de librairie, fourmillent d'’inexactitudes et contiennent d'impudens 
mensonges. 
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vardière avait dénoncé, et Dossonville reçu la délation. Sa police : 
d'amateurs, désormais bien payée, écoutait partout, — dans la 
rue, le café, le restaurant, la maison de jeu, la tabagie militaire, 
la salle à manger du bourgeois, le boudoir de la marquise. Et 
lui qui commandait à toute une armée, restait simple, dédaignant 
le faste inutile et les coûteux plaisirs, vivant en philosophe dans 
son quartier Poissonnière, buvant la bavaroise au Salon des 
Arcades, mêlant les dominos sur les tables d’estaminets; bon 
époux, excellent père de famille, âme antique. La crainte de 
tels mouchards effarait Paris: « Nous n’osons plus parler, écrit 
au Prétendant ug de ses informateurs : parler est trop dange- 
reux. Aucun répit dans les emprisonnemens! L'arc se tend de 
plus en plus : le monstre fait des siennes... » Le « monstre, » 
c'était Bonaparte, — déjà Napoléon (1). 

Effrayés par tant d’arrestations, les directeurs de la Patience 
se réunirent et tinrent conseil. 

Inconnus des comparses, les chefs de la société secrète, — 
nous l’avons dit (2), — conféraient entre eux dans des comités 
clandestins. Tel jour, ils se rencontraient, rue de la Liberté, 
chez Grégoire, et, tel autre, chez Aurose, l’ancien garde-française, 
le cordonnier de la rue de Verneuil. Mais la chambre du menui- 
sier était d'ordinaire la « loge » où se donnaient les furtifs 
rendez-vous. Ami du grand Marius, vaillant conspirateur, buveur 
plus intrépide encore, le citoyen Grégoire a joué un premier 
rôle en la sinistre parade dont le dénouement allait être un 
assassinat... Que se passa-t-il dans leur conciliabule? Les évé- 
nemens qui suivirent nous ont renseignés. 

Coin-Clément dut exposer la situation. Elle était peu bril- 
lante : plus d'argent; Nicolas n’envoyait ni fonds, ni nouvelles; 
crainte ou indifférence, il tardait à venir. Pourquoi? Fauche- 
Borel, dans sa correspondance, avait-il desservi les compagnons? 
Voulait-on, à Londres, leur couper désormais les vivres? Peut- 
être; mais n'importe! L'heure des sublimes résolutions avait 


(1) Cent quarante rapports ou mémoires que Dossonville rédigea, vers cette 
époque, attestent la finesse de son entregent et les roueries de son audace. Ils 
sont curieux à compulser ; l’espionnage s’y fait doctrinaire, mais l'espion a sou- 
vent du coup d'œil politique et de la divination. Dans un intéressant travail inti- 
tulé : Observations d'un bon Français, il signale notamment les menées de l’am- 
bassadeur d'Angleterre, à Paris, lord Withworth, s’efforçant de rapprocher les 
royalistes et les jacobins pour les unir contre Bonaparte. 

(2) Voyez la Revue du 1* mai 1908. 
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sonné: coûte que coûte, il fallait agir!... Non! opina Anselme 
Truck; mieux valait se montrer prudens, se disperser au plus 
vite, s'égailler à la facon des Chouans ! Quant à lui, il allait sans 
retard quitter ce dangereux Paris. Aurose, revenu de voyage, 
appuya cet avis: il retournait à Lyon... Le mirliflore et l’ancien 
La Tulipe prenant ainsi la poudre d’escampette, la peur devint 
contagieuse; on écouta cette conseillère. Donc affaire différée, 
et. « patience, patience! » renvoyée à des temps propices: 
mal payés, ces jacobins avaient perdu la foi. 

Restait pourtant une grosse question : qu’allait-on faire du 
Péretti-Brutus ? 

On s'était toujours méfié de ce Corse, conjuré de raccroec, # 
mais surtout compagnon dans la grande armée de misère. Aban- 
donné à sa détresse, le mendiant était homme à vouloir solder 
sa logeuse avec l’argent de la police ; il irait à « Jérusalem, » 
y conterait son aventure, et alors, alors. Et puis, si le Brutus 
parlait, d’autres frères et amis pourraient imiter son exemple. 
A tout prix, il fallait prévenir les délations, donner un salu- 
taire avertissement, épouvanter les traîtres. Problème délicat 
à résoudre !.. Mais soudain, Coin-Clément, l’endiablé de la bande, 























trouva la solution. Elle était des plus simples: « Citoyens, # 
Péretti nous gêne? Supprimons Péretti! » 4 
Adopté! 







VI. — L'HOMME DE LA RUE DES FOSSOYEURS 










Ce jour-là, 24 prairial, Antonio était venu joyeux à un ren- 
dez-vous de son digne ami, le Tondu : Brutus et Scévola devaient 
conférer ensemble, loin des rumeurs de la ville, sous le couvert 
des marronniers. 

La veille, Coin-Clément avait dit à ce brave: 

— Peut-on toujours compter sur toi? 

— Toujours, et toujours, commandant ! 

— Alors, haut le eœur, camarade ! Le tyran sera frappé, après- 
demain. Tiens-toi prêt! 

— C'est bien! Quelles sont vos instructions ? 

— Je les apporterai demain. Attends-moi donc ici, au Luxem- 
bourg, trois heures précises, sur la terrasse de droite. Nous te 
réservons une surprise. 

De l’argent, parbleu ! Et Péretti attendait. 
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Une lumineuse soirée de juin, aux reposantes tiédeurs ; l'om- 
brage encore fleuri des arbres; les senteurs des parterres diaprés! 
Le quinconce solitaire étendait sur les fläneries le dôme épais de 
ses branchages ; friche odorante, le Jardin des Chartreux exhalait 
les fragrances de ses chèvrefeuilles, et du sauvage fouillis de ses 
verdures montait le babil des oiseaux: tout était quiétude, 
amour, bonheur de vivre autour de l’agité Péretti. Pourtant, 
l’homme au stylet ne trouvait aucun charme à cette joie de la 
nature : il pestait. Trois heures!... Cinq heures! Six heures! 
Et Coin-Clément n’arrivait pas... « Malappris ! ».… Vêtu de son 
haïllon d'uniforme, coiffé du bicorne à plumet rouge, le capi- 
taine allait et venait, déambulant à petits pas, semblable à 
quelque Céladon soupirant après sa Climène... Sept heures et 
demie, maintenant? Ah! mais non: assez d’une telle faction! Un 
officier d'infanterie légère n'était pas un amoureux transi, le 
jôcrisse qu'on fait poser sous l’orme! Partie remise, sans doute! 
Pourquoi n'avoir pas averti? En tout cas, le Tondu savait où 
trouver son Brutus: hôtel de la Fraternité, sixième étage, sous 
les ardoises. Mais quel Continental! Accidente, gredin !.… 

Furieux de sa déconvenue, Péretti se dirigea vers la rue 
de Vaugirard. Soudain, il retourna la tête: on le suivait. 

Un homme qu'il ne connaissait pas, bourgeois nippé de gris, 
en frac, et coiffé du chapeau de haute forme, l’observait depuis 
quelque temps. Il semblait pris de vin, titubait sur ses jambes, 
fredonnait des « Mère Godichon ; » mais son regard restait rivé 
sur le Brutus... Bizarre! Au lieu de Coin-Clément, un pékin 
de louche apparence! Que voulait cet olibrius?... Péretti accé- 
léra sa marche: l’autre précipita la sienne; Péretti s'arrêta: 
l’autre aussitôt fit halte... Diavolo! Une filature; un mouchard 
qui donnait la chasse ! On saurait bien le dépister. 

Remontant la rue de Vaugirard, Antonio tourna brusque- 
ment à gauche, et s’engagea dans la ruelle des Fossoyeurs. Elle 
était en ce moment déserte: çà et là, de rares et taciturnes mai- 
sons; presque partout des murs bordant la misérable venelle. Et 
lui marchait à larges enjambées, espérant gagner du terrain. 
Là-bas, l’un des portails de Saint-Sulpice!.…. Il se glisserait dans 
l’église, se faufilerait au long des piliers, sortirait par la porte 
de l’abside ou se cacherait dans un confessionnal : un simple jeu 
d'enfant! « Courage! sachons nous défiler; surtout point de 


panique! » 
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Tout à coup, l'inconnu prit son élan, dépassa Péretti, se 
retourna, et brusquement lui planta un poignard dans le côté 
droit. Il se remit aussitôt à courir. Sous le choc, le Corse 
tomba : 

— Ah! canaille! Ah! 

Non! pas un cri : silence! L'autre voudrait revenir pour 
l’achever! Mieux valait se tordre, et feindre l’agonie!.. Mais déjà 
l'assassin avait disparu. Alors Péretti respira.… « L'imbécile! 
coup manqué! » 

A l'appel du blessé, de lointains passans arrivèrent... « Un 
meurtre? Il faut prévenir la police !.. » Mais le voleur de chrono- 
mètre n'avait jamais aimé les commissaires: « le quart d'œil » 
à écharpe, le « curieux, » magistrat de Sûreté, n'étaient pas des 
gens à son goût. « Inutile, mes amis! Rien qu'une égratignure, 
la caresse d’un ivrogne qui passait dans la rue. Ah! le drôle a le 
vin mauvais, et les jambes excellentes! D'ailleurs, je n'ai pu 
l'entrevoir.. » On-porta ce stoïcien chez l’apothicaire; un Fleu- 
rant du quartier Saint-Sulpice fit un premier pansement, puis 
quatre citoyens soulevèrent le brancard, et prirent le chemin de 
la place Cambrai. Sur la route, les musards de la rue lui faisaient 
escorte; apprentis, petits clercs, patronnets: un bien joyeux 
divertissement! Antonio semblait évanoui ; mais « chat qui dort 
est chat qui veille: » le gaillard avait toute sa connaissance; 
seulement il méditait.… « Mauvaise stilettata! Frapper un homme 
au côté droit, le poignarder de haut en bas est le propre d’un 
ignorant! Le moindre de nos Corses eût été plus habile. Quel 
est donc le Français qui s’est montré si maladroit? Un com- 
pagnon de la Patience! » 

L'arrivée de la civière mit en émoi l’hôtel de la Fraternité. 
Logeuse, carabins, ouvrières de jour et demoiselles de nuit 
entourèrent le blessé; la signora, sa femme, poussait des cris plain- 
tifset commença ses vocerti. Mais Antonio coupa court à ces lamen- 
tations : « Pas de police! Je me porte à merveille : une simple 
aventure de café; la suite d’une partie de piquet! Ouf, mon- 
tez-moi dans ma chambre! » 

Sa chambre? Un débarras juché sous la toiture, le per- 
choir à lucarne où, dans un rêve d’or, il avait vu descendre la 
Fortune ! 
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VII. — FIN DE COMPLOT 


Péretti revenait de loin, — de « l’avide Achéron, » comme 
eût pu dire Luce de Lancival, le classique. Frappé au cœur, on 
aurait ramassé son cadavre dans la rue, on l’eût ensuite porté 
à l’ignoble morgue de la Grande-Geôle, et la police ne se fût 
jamais occupée de cet assassinat. Mais les francs-juges de la 
Patience avaient mal choisi l’exécuteur de leurs arrêts. L'ivrogne 
du Luxembourg, le citoyen habillé de gris, n’était qu'un piètre 
spadassin ; son couteau n'avait taillé qu’une simple boutonnière: 
en toute œuvre d'art on doit employer un artiste. 

Dès qu'il se vit couché sur sa paillasse, le moribond se 
retrouva dispos, gaillard, plein de santé, ne songeant plus qu'à 
l'avenir. Qu’allait-il faire, à présent ? Il réfléchissait. Sa logeuse 
était femme, c'est-à-dire indiscrète; elle irait avertir le com- 
missaire, et bientôt ce monsieur exhiberait son écharpe dans 
l'hôtellerie de la Fraternité. Déplaisant tête-à-tête : le rail- 
leux et le pégriot! Pourtant, Brutus désirait se venger, surtout 
tirer parti de son égratignure... Au cours de telles méditations, 
l’idée lui vint d'écrire directement au Premier Consul. Sa haine 
pour Buonaparte s'était subitement dissipée; maintenant il le 
trouvait grand, très grand, même aussi grand que Paoli : Napo- 
leone était la gloire du maquis corse, le salut de la République 
française! Et puis, chanceux compatriote, il disposait de fonds 
secrets; l'argent n’est jamais indigeste, et Antonio, le crève-mi- 
sère, ressentait de furieuses fringales. Une place de choix dans 
la police particulière, en compagnie de huppés personnages, 
n'aurait pas déplu à ce repenti... « Ben trovato!.…. » 

L'épouse veillait en larmes au chevet de l’époux; Antonio 
l'invita à sécher ses pleurs, lui ordonna de prendre la plume, 
et dicta une lettre pour le Premier Consul. 

Cette lettre existe encore, curieuse épître qui fait honneur 
à l’apertise de Péretti. IL y raconte d'ingénieuse manière son 
aventure, relate les propositions faites à sa détresse, vante l'in- 
tégrité de sa conscience, se pose en incorruptible, écoutant pour 
révéler : « .… Rempli de l’ardent désir de déjouer les conspira- 
teurs, je feignis constamment d’être moi-même très mécontent, 
et de vouloir les seconder. Ils jugèrent à propos de m'associer à 
eux, et m'en firent la proposition. J’eus l’air de me prêter entière- 
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ment à leurs vues, et je sollicitai d’être mis au fait de la conju- 
ration. On me fit, alors, prêter un serment solennel ; je n’hésitai 
pas, car je voulais être à même de pénétrer dans les secrets. 
Les conjurés me dirent qu’il fallait assassiner le Premier Consul, 
dans le temps où il passait une revue au Carrousel. On me 
donna rendez-vous le 24 prairial, pour régler les derniers détails 
de l'exécution... » Agent provocateur? Non, certes, mais ce | 
finaud se calomniait (4)... ee 
La supplique fut mise à la poste; un Corvisart du quartier L 
Maubert, esculape à 2 francs la visite, pansa de nouveau le blessé, À 
puis le révélateur attendit la Fortune. 
Elle apparut enfin. 
Deux jours plus tard, un inspecteur de la Préfecture montait 
dans le galetas, et s’asseyait, affable, au chevet de l'indicateur. 
« Suivez-moi ! Une voiture est à votre porte: le préfet va rece- 
voir lui-même votre déclaration... » Lui-même? Le conseiller 
d'État, citoyen Dubois ! Ainsi, pas d'intermédiaire ; de chef, sous- 
chef, secrétaire de chef, ou autre paperassier ! Antonio s’habilla 
prestement : ce diable d'homme avait l’âme chevillée dans le 
corps. Ce jour-là, dans l'hôtel du quai des Orfèvres, huissiers 
et garçons de bureau durent se regarder, ébahis : M. le conseiller 
d'État daignait recevoir, en personne, un loqueteux à bottes 
éculées ! - 



























Dans le cabinet préfectoral était assis un fonctionnaire de 
superbe tournure : grand ; taille élancée; visage sans nageoires à 
ni moustaches; menton avançant ; lèvres charnues; nez aquilin ; 1 
yeux futés sous d’épais sourcils; front large et fuyant, caché par 
la coiffure; cheveux noirs, fournis, ramenés en coup de vent; 
air d'importance et d’infatuation… 

Agé de quarante-quatre ans, —le bel âge pour un bon préfet, 
— Jacques-Nicolas Dubois était, dans l’existence privée, un fort “4 
aimable compagnon, très peu collet monté, aucunement jansé- : 
niste;, commettant la peccadille mignonne, voire le gros péché; 

















(1) Suit le récit de la tentative d'assassinat et de la ruse imaginée par Péretti 
pour ne pas être achevé par le spadassin. Le signalement de l'homme vêtu de gris 
et qui simule l'ivresse se trouve dans une déclaration subséquente. 

La ruelle des Fossoyeurs se nomme à présent rue Servandoni. Elle était, en 
1802, peu construite et presque partout bordée par des murs de jardins ou par 
d'anciens couvens.. On sait qu'en 4793 Condorcet, mis hors la loi, y trouva un 
asile, dans la pension bourgeoise de la citoyenne Vernet. 
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vivant avec Lisette, naguère sa femme de chambre, et même avec 
Lison, fille de sa Lisette; leur payant tuniques athéniennes, 
joyaux étrusques, turbans à la Zétulbé avec un argent, hommage 
des maisons de tolérance; offrant à ses collègues de plantureux 
soupers; glissant sous leurs serviettes nouveautés libertines et 
récentes pornographies ; goûtant lui-même, avec délices, la saveur 
de cette littérature, et préférant à un traité de Cabanis la prose 
du marquis de Sade ou de Rétif de la Bretonne, — bref, resté 
procureur de l’ancien Châtelet, c’est-à-dire le plus folâtrant des 
avoués... Mais le voleur et l’assassin connaissaient un autre 
Dubois, préfet de police très policier, le plus vilain « daron de 
la rousse, » au dire de ceux qu'il faisait bâtonner. Il était l'effroi 
de tous Les fauteurs de complots. Ressentant une égale horreur 
du chouan et de l’anarchiste, le préfet conseiller d’État employait 
d’industrieux moyens pour les ramener aux sains principes : la 
torture des poucettes, le gourdin moralisateur, la moisissure 
indéfinie dans un cul-de-basse-fosse, à Bicêtre. Brutal, tout en 
restant sournois, il était détesté. Son nom, sa morgue, ses pré- 
tentions, ses scandaleuses amours, défrayaient les plaisanteries ; 
on riait de ce tortionnaire, à une époque où même le rire était 
réputé séditieux : «.. Du bois bon à peine à scier ! Du bois dont 
on ne fait pas des flûtes! » et autres calembredaines qui cou- 
raient cafés et salons. Bonaparte méprisait un tel personnage et 
néanmoins le maintenait dans son emploi. Un philosophe à la 
Préfecture de police n'eût certes pas été son homme ; il préférait y 
voir un maître-gonin. À chacun son métier, pensait ce contem- 
pteur de l’âme humaine : Talleyrand, pour les diplomates, et 
Dubois, pour les malandrins (1). 

La délation de Péretti arrivait au moment favorable. Dubois, 
à l’insu de Fouché, venait de débrouiller l’imbroglio des Libelles; 
il soupçonnait partout des conspirations, les découvrait ou bien 
les inventait, et chaque jour racontait, à la Malmaison, de mer- 
veilleux romans. Chargé par le Consul de recevoir la déclaration 
du révélateur, il espérait prouver à Bonaparte que l’homme au 
teint bilieux et de tournure chafouine, le ministre du quai Vol- 
taire, n'était qu'un maladroit félon. Antonio fut donc le bienvenu. 
« Asseyez-vous, citoyen Péretti ; nous avons à causer ensemble. » 

Îls causèrent. 


(1) Voyez, dans notre Complot des Libelles, le portrait que nous avons tracé de 
Dubois, et le récit de sa lutte avec Fouché, 
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Le soir de ce 27 prairial, Coin-Clément et Anselme Truck 
étaient appréhendés. Vils et lâches tous deux, ils prirent peur, 1 
avouèrent, trahirent; huit jours plus tard, la bande presque 
entière émplissait cachots et cabanons... « Patience ! toujours, 4 
patience ! » la société secrète n'existait plus. 








VIII. — LE TROISIÈME BRUTUS 





Un superbe coup de filet! Et cependant, Bonaparte n'était 
pas satisfait encore. 

Deux « Brutus » servaient, à présent, la police, bien payés, 
ardens zélateurs : Donnadieu et Péretti ; mais un troisième Romain 
se cachait quelque part, et elle voulait s'en emparer. Elle cher- 
chait donc, comme elle cherche toute chose, — au hasard et à 
l'aveuglette. Où se terrait ce meurt-de-faim lyonnais qui, dans : 
une heure de désespoir, s'était précipité dans la Seine et que Be 
Nicolas avait ramené sur la berge? Nous avons conté cette 
histoire, décrit le personnage, exposé le pacte de mort par lui 
conclu avec son sauveteur; nous avons dit encore comment l’in- 
ventif Nicolas s'était vu cruellement dupé (1). Parjure à son 
serment, le premier des Brutus avait pris la fuite, emportant 
secrets et argent; les chefs de la Patience qui l’auraient voulu 
poignarder n'avaient pu le découvrir à Lyon : au pays de Guignol, 
bourgeois ni canuts ne connaissaient ce mystificateur!... Dosson- 
ville, toutefois, prétendait se montrer plus habile. 

Donnadieu consulté désigna un général Argoud… Était-ce 
l'indélicat Brutus? Oui, peut-être; non, plutôt! En tout cas, le 
dossier de cet homme relatait de pendables méfaits : escro- 
queries, rapines de guerre, inconduite, trigamie, jacobinisme; 
Berthier l’avait mis en réforme : « Va donc pour cet Argoud !.…. » 
Dossonville employa deux mois à le découvrir. 

Après un long vagabondage, Argoud habitait, maintenant, 
Saint-Florentin dans l’Yonne, et y vivait, mari d’une quatrième 
épouse. H avait semé, le gaillard! ses trois autres moitiés au 
long des garnisons, les avait oubliées en Alsace, dans la Bresse, 
en Bourgogne, mais possédait enfin la femme selon son cœur. 
Brutus, d'ailleurs, ne criait plus famine; il possédait un petit 
pécule, — était-ce l'argent de Nicolas? — et tenait près des Halles 






























(1) Voyez la Revue du 4° mai 1908. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


un cabaret pour anarchistes. Les jacobins du cru, Champenois 
à principes, fréquentaient un joyeux bouchon où l'on parlait des 
Droits de l'Homme, en lutinant des Paméla ; chaque soir, ils y 
faisaient tapage, hurlant la chansonnette obscène ou la « carma- 
gnole » subversive. Maints couplets séditieux, produits de Tyr- 
tées royalistes, se fredonnaient alors dans les tabagies, outra- 
geant le Consul; ineptes pantalonnades et calotines grossières: 


De l'Égypte quand il revint, 
Voici le discours qu'il nous tint: 
« La paix et le bonheur ! 

Je suis votre sauveur. » 

Ah ! ah ! quelle carmagnole! 


Du peuple français assassin, 
Le bandit corse, de sa main, 
Nous a bien travaillés, 

Nous a bien mitraillés. 
Ah! ah ! quelle carmagnole ! 


Certes, ce n’était pas du Pindare; le sublime Lebrun eût rimé 
beaucoup mieux ; mais la haine et l’insulte n’ont guère besoin 
de vers académiques... Le patron du café faisait chorus à ces 
buveurs. Il siégeait au comptoir, vêtu en général, sabre au côté, 
épaulettes sur l'uniforme, coiffé du chapeau à étoiles: un scan- 
dale !.. Pourtant, le préfet de i Yonne, l’austère La Bergerie, — 
gentil nom de préfet ! — veillait sur son bercail; même il avait 
en vain averti Fouché : « Le cabaret de l’ex-général est une sen- 
tine de crapule!... Que dois-je faire? Envoyez-moi des instruc- 
tions. » Et Fouché de répondre, mais en style administratif : 
« Laïissez-le boire, laissez-le rire!... » Police accommodante, 
préfet réduit à l'impuissance; aussi, dans la « sentine de cra- 
pule, » le charivari continuait. 

Or, dans les derniers jours de l'été, tandis qu’en la guinguette 
carmagnoles et couplets licencieux faisaient rage, un commis- 
saire en poussa la porte, suivi de ses gendarmes. Oh ! ce fut une 
défense héroïque, un autre siège de Mayence ! Argoud se rebiffa, 
protesta, s’indigna, tira le sabre et gâta complètement son 
affaire. « Bah! empoignez cet homme, » et en route pour 
Oléron ! — l'ile d'Oléron était la dernière étape de ceux qu'on 
expédiait à la Guyane. Une charrette attendait, avec sa hotte de 
paille pour seuls coussins et capitons ; sans lui permettre de 














“changer d'habit, on y jeta le général; les gendarmes lui pas- 
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sèrent les menottes ; on partit. 
Alors, commença un supplice d’ignominies et de souffrances. 
Au long de l’interminable chemin, dans les poudreuses traverses 


- de l'Orléanais, de la Touraine, du Poitou et de la Saintonge, 


sous les brûlures d’un soleil estival, — rien pour la faim, ni 
pour la soif! Déporté politique, Argoud devait se nourrir à ses 


* frais ; il n'avait pu se munir d'argent : ses gardiens furent obli- 


gés de lui donner leur pain. Lorsqu'on entrait dans un village, 
les habitans sortaient de leurs maisons; la vue de ce forçat cou- 
vert de broderies mettait les campagnards en liesse; ils huaient 
le vendeur d’orviétan : aux pays rabelaisiens, les humeurs de 
piot durent en conter de belles. Fouaillé par tant d’outrages, le 
soldat rèleva la tête : « À quoi bon vos gendarmes? écrivit-il au 
Premier Consul... Un ordre m'eût suffi : j'ai su commander ; je 
sais obéir. » A défaut de raison, l'officier de l’an II avait enfin 
recouvré l’honneur… 

Mais, à l’île d'Oléron, sa démence le reprit. Le détenu rece- 
vait, maintenant, quarante sous par jour, et cependant faisait 
des économies, car il avait en têle de grands projets. Un matin, 
ils'évada, traversa le Pertuis, et se fit débarquer à Rochefort : 
son superbe uniforme habillait encore sa minable personne. 
Aussitôt, la plus navrante des bouffonneries ! Dans la rue, il avise 
deux sergens, les accoste et les apostrophe : 

— Salut, mes braves! Dégustons-nous ensemble une bou- 
teille de cognac ? 

Un général offrant à boire ? Parbleu, ils acceptèrent. Argoud 
paya le fil-en-quatre, puis, l'ivresse opérant, confia ses gran- 


dioses desseins :.. « Le Corse est un tyran! Aidez-moi à sou- 
lever la garnison de Rochefort! Nous marcherons sur Paris 
pour proclamer une Convention !... » Les autres s’ébahirent, 


mais, ce blagueur parti, le dénoncèrent… 

À Saintes comme à Rochefort, ce fut alors un bel émoi 
bureaucratique. Préfet, commissaires, général, colonel prodi- 
guèrent, très émus, des lettres compliquées ; on enferma le 
fauteur de révolte dans la forteresse d'Oléron, puis la frégate 
Cybèle l'emporta vers la Guyane, cette grande mangeuse de 
déportés. « Argoud, bavard dangereux ; éducation très négligée ; 


» conduite à surveiller strictement, » disaient les instructions 


transmises au gouverneur. Mais Victor Hugues, ce gouverneur, 
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n'eut pas longtemps à exercer sa surveillance : une fois encore. 
Argoud disparut. 

Il disparut si bien qu'aucune nouvelle du « bavard dange- 
reux » n'arriva jamais en Europe. Vingt ans plus tard, sa fille, 
une religieuse, — ce polygame avait produit une religieuse! — 
écrivit au ministre d'alors pour obtenir des renseignemens. La 
réponse fut administrative : « Argoud? Inconnu! » Les années 
s’écoulèrent. En 1840, un autre fils du déporté voulut avoir 
enfin le mot de cette énigme. La succession restait vacante; — 
quelle succession! — un notaire s’occupait de la chose; on fit 
donc des recherches. O surprise! Argoud, Argout ou Argoult 
était mort, à peine débarqué à Cayenne : ses os, s'ils existaient 
encore, se devaient trouver dans quelque cimetière : on les tenait 
à la disposition de la famille... Renseignée désormais, la famille 
n’alla pas les chercher. 

Ainsi se termina, — destinée lamentable ! — la vie de ce Brutus, 
premier espoir de Nicolas. Ignobles procédés, sévices infàmes! 
Si bas qu'il fût tombé, cet homme avait été soldat, et soldat 
intrépide! Ses états de service relatent six campagnes, des ac- 
tions d'éclat, quatre blessures, et Saint-Just, ce connaisseur de la 
vaillance, l'avait jugé digne de commander à quatre mille braves. 
« Viens me voir, Argoud, lui écrivait Pichegru; je te confierai un 
poste digne de ton courage. » … Pauvre « dur à cuire » de 93, 
acteur dans la grande épopée, général du pas de charge! Lui aussi 
avait entraîné les bataillons de Sambre-et-Meuse, — à cheval, en 
avant des baïonnettes croisées, agitant son chapeau piqué sur le 
bancal, hurlant le Ça ira, vociférant /a Marseillaise, et d’un élan 
sublime « épouvantant les rois. » Ignare, grossier, brutal, rapi- 
neur, — oui, sans doute; mais comme ses pareils aimant d'un 
amour idolâtre une noble et sainte maîtresse : la Patrie en 
danger! Le pacte avec la mort ou avec la victoire, lui aussi 
Pierre Argoud l'avait conclu, — et pour prix de tant d’héroïsme 
la mise en réforme, la déportation, la fosse commune de 
Cayenne! Ah! certes, Nicolas eût mieux fait de ne pas ravir à ce 
désespéré son dernier bonheur, le suicide, et d'abandonner à la 
Seine une épave de la vie! 

Mais vraiment son Brutus se nommait-il Argoud? 
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IX. — LA RÉCOMPENSE DE DONNADIEU 


Donnadieu, cependant, était en passe de devenir un person- 
nage. Guéri de ses billevesées jacobines, il servait à présent la 
police des Tuileries, empochait gentiment le denier du mou- 
chard, racontait, expliquait, et se montrait garçon d'esprit. Bona- 
parte l'ayant désormais en estime, le jugea digne d’une récom- 
pense. : 

Un matin, à l’heure du rapport, Davout fit appeler son pro- 

égé: «.… Cinq cents louis à gagner! Pas de refus, j'imagine? 
Bien. Vous allez partir pour l’armée de Hollande, et vous faire 
attacher à son état-major. À La Haye, vous déserterez. Un bâti- 
ment vous conduira en Angleterre, et vous irez vous établir à 
Londres. Là, vous direz partout qu'’outré de votre emprisonne- 
ment au Temple, et jacobin rallié au royalisme, vous offrez vos 
services à l’émigration. On vous présentera, sans doute, à Piche- 
gru; il est accueillant, léger, assez naïf, et voudra vous mettre en 
rapport avec le frère du prétendant. Écoutez, observez, et ren- 
seignez-nous.. Mission diplomatique ! » 

Mission diplomatique? — on nommait ainsi ce genre d’es- 
- pionnage : accepté! Davout avança quelques milliers de 
francs à son agent secret, et bientôt Donnadieu montait dans 
l'énorme et cahotante voiture des Messageries. 

Il n'avait pu trouver en cette diligence toujours encombrée 
qu'une incommode place de « cabriolet. » L'automne était venu; 
la bise déjà soufflait frisquette, et abrités par une simple capote, 
les malfaisans cabriolets étaient ouverts à tous les rhumes. Au 
premier relais, cependant, un monsieur qui s'était chaudement 
installé dans la rotonde, en descendit, malade et maugréant : 
de mauvaises odeurs incommodaient ce délicat. 11 vint s'asseoir 
près du voyageur, et une aimable causerie s’engagea. Le mon- 
sieur connaissait bien Paris, ses salons, ses cafés, ses théâtres; 
le faubourg Saint-Germain et la rue du Mont-Blanc; le civil et 
le militaire : 

— Excusez mon indiscrétion ! N’êtes-vous pas le chef d’esca- 
dron Donnadieu ? 

— En effet! Et vous-même? 

L'autre lui servit un nom, Durand, Dupont, ou Dufour; ses 
profession et qualités, notaire ou avocat, banquier ou riz-pain- 

TOME Li. — 1909. 48 
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sel. Ami de Bernadotte, il avait souvent aperçu l'officier de dre- 
gons aux « assemblées » du général... Heureux d'être en rap- 
port avec un citoyen du meilleur monde, flaité dans sa gloriole, 
Donnadieu se sentit en verve: 

— Bernadotte! Un franc républicain, le suprême espoir dé 
la France ; mais trop honnête, hélas! Pourquoi donc, commandant 
en Bretagne une armée de quarante mille soldats, n'avait-il pas 
marché sur Paris? On l'eût acclamé, et Bonaparte se fût effondré 
dans la honte de son despotisme. 

— Eh oui, pourquoi? Nous avons déploré comme vous les 
scrupules d’une trop vertueuse conscience. 

En pareil voisinage, un homme à peine sorti des mains de 
Léopard aurait dû retenir sa langue, jouer le niais de Sologne, 
éprouver un invincible besoin de dormir; mais Donnadieu était 
encore novice : il bavarda. Son voyage s'acheva dans une char: 
mante intimité; jasant et médisant, ils arrivèrent à la ville de 
La Haye, et soudain le monsieur s’éclipsa… 

Donnadieu ne s'en mit pas en peine. Le pays lui plaisait: 
d’accortes Hollandaises, coiffées de casques d’or; de bons et gras 
Bataves, aux caves bien remplies; le schiedam, la pipe, et pas 
(l’argousins de police : un paradis! Donc, musant par les villes, 
il ne s'embarqua point pour l'Angleterre : son missionnaire 
diplomatique avait dupé Davout. 

Mais, après quelques mois de paresseuse bombance, le fétard 
se trouva sans argent. La pudeur n'étant pas sa vertu domi- 
nante, il osa écrire à Paris pour réclamer un nouvel acompte; 
A l'en croire, il n'avait point perdu son temps et, observaleut 
consciencieux, connaissait les hommes et les choses de toute la 
Néerlande. Son portefeuille était bourré de notes sur des ban- 
quiers, des négocians, des industriels, des armateurs qui l'avaient 
reçu à leur table; Donnadieu les signalait et les - dénonçait : 
reconnaissance de l'estomac. 

La demande fut mal accueillie. Bonaparte croyait son émis 
saire installé à Londres : sa surprise tourna à l’indignation, 
D'ailleurs, il était trop tard pour partir. La paix d'Amiens venait 
d'être rompue; la lutte recommençait de « Carthage » et de 
« Rome, » de « l’infâme Albion, opprobre du genre humain » 
et du « féroce Boney, » bête apocalyptique ; les frégates anglaisés 
donnaient la chasse aux caboteurs français; de sinistres men-0f» 
war, tout noirs de caronades, bloquaient ports et rivages; lé 
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Chouan, le Barbet, le chevalier à brassard vert et le gars mainiau 

- sgitaient; des complots royalistes étaient signalés; George, le 

«jacobin blanc, » le terrible « Papa, » s'apprêtait, disait-on, à 

reprendre la brousse, — et ce Donnadieu de malheur qui n’avait 
voulu renseigner ! 

Consul à vie, maintenant, proclamé dictateur par un Sénat 
contrit et pardonné, Bonaparte commençait, alors, un voyage 
demeuré mémorable. L’habit vert de chasseur de la Garde, la 
redingote grise, le petit chapeau, devaient, lui semblait-il, être 
montrés dans les pays de Flandres, de Brabant, de Huinaut, ses 
bons départemens aux villes industrieuses. Il s'acheminait donc 
yers Bruxelles, dans l’apparat fastueux d’un César visitant son 
empire. Harangues, vivats, feux d'artifice, cantates, distributions 
dé victuailles, soûleries de l'enthousiasme, tout allait à mer- 
veille : il était content. 

Mais voici qu’à la sous-préfecture de Lille (1), un officier de 
gendarmerie, le lieutenant Meckenem, lui annonça une déplai- 
sante nouvelle : on avait aperçu Donnadieu qui rôdait dans la rue 
Esquermoise. Cette rue Esquermoise, jadis la parure, l’orgueil, 
la Cannebière de la brumeuse cité, menait droit à la sous-préfec- 
ture. Et soudain, un soupçon traversa l'esprit de Bonaparte : 
acheté par l'Angleterre, le policier indigne s'était rendu à Lille 
pour l’assassiner... « Empoignez-moi ce misérable! » Mais le 
misérable avait pris la fuite; on ne put le rattraper qu'à Fles- 
singue pour lui passer les menottes, et lui apprendre les saints 
devoirs de son métier... Un espion qui ne renseigne pas vaut 
moins encore qu'une sentinelle s’endormant à son poste : ainsi 
pensa toujours Napoléon. Et puis, l’homme de la diligence, le 
séduisant monsieur, ami de Bernadotte, mouchardant un mou- 
chard, avait raconté son voyage. 

Transféré d'abord au château de Bellegarde, ensuite à Saint- 
Jean-de-Luz, l’ « agent diplomatique » dut traverser la France en 
ficheuse compagnie. On l'avait attaché à une chaîne de forçats 
et... « marche donc, coquin! » sous les pluies de brumaire, 
par les chemins fangeux, les « cognes » le poussèrent de bri- 
gade en brigade. Donnadieu arriva ainsi, traînant la jambe et 

“grelottant de fièvre, à Nimes, sa ville natale. Il espérait la tra- 
Nerser inaperçu, échapper aux insolens lorgnons des citoyennes, 


(1) Ce fut au cours de son voyage dans les départemens belges qu'un arrété du 
Premier Consul transféra de Douai à Lille la préfecture du Nord. 
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merveilleuses du Mont Cavalier; mais quelqu'un l'avait attendu 
au passage. Le convoi des voleurs allait entrer dans la prison, son 
gîte pour la nuit, quand tout à coup une vieille femme s’élança, 
éplorée : c'était la pieuse dame huguenote, née Planchon, mère 
de Donnadieu... « Gabriel! mon Gabriel traité de la sorte! 
Atroce gouvernement! » Mais lui, — on l’écoutait : — « Ne 
vous indignez pas, ma mère. Le Consul a été trompé. Son âme est 
équitable, et son cœur magnanime : il confondra bientôt mes 
calomniateurs. Moi, je suis résigné.. » Le pardon d’un martyr!.….. 
L'officier de gendarmerie prit note d’une pareille repentance; 
puis au matin on se remit en route. 

Voulant, toutefois, hâter la justice immanente, la bonne dame 
Donnadieu écrivit au ministre Berthier. Nous possédons sa 
lettre; elle est touchante en sa prière naïve, et fait honneur à la 
noble créature qui l'a rédigée : « Une mère infortunée, autant 
et plus qu'épouse malheureuse, ose jeter vers vous un cri de 
désespoir. Il me restait un fils pour toute fortune et toute con- 
solation, et je l'ai vu conduit comme un criminel parmi les 
misérables que leur pays rejette de son sein! Ah! pauvre 
femme, comment ne suis-je pas morte de honte et de douleur!» 
Oui, pauvre femme; veuve d’un alcoolique et d’un suicidé, mère 


d'un enfant rivé à la brancade! Hélas! pourquoi subissait-elle 
d'aussi cruelles épreuves?... Mais ses pasteurs, les austères mes- 
sieurs à robe d'avocat, sans doute lui expliquèrent l’inexplicable 
chose : les décrets du Très-Haut restent impénétrables ; il veut 
des réprouvés puisqu'il veut des élus, et l’homme a tort, madame, 
de discuter la Providence... Fut-elle consolée? Nous ne Île 


croyons pas. 

Au surplus, tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes; Malebranche avec Leibnitz, et après eux Pangloss, 
nous l'ont congrûment démontré... Des gendarmes et des me- 
nottes devaient donc être la récompense de Donnadieu. 


ÉPILOGUE 


Raconter en détail ce que devinrent les personnages apparus, 
un instant, au cours de ce récit serait sortir de notre sujet. Le 
roman de leur destinée se prolongea longtemps encore, rempli de 
pittoresques aventures, de faits bizarres et surprenans; mais 
notre tâche est achevée. Disons, toutefois, en quelques mois 








ES  ? 
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comment, heureuse ou malheureuse, s’accomplit cette destinée, 
œuvre fatale de nos passions. 

Donnadieu continua de mener son existence de « Donne au 
diable, » sa vie d’extravagance, voire d’insanités. À Saint-Jean- 
de-Luz pourtant, cette irréductible cervelle avait semblé réduite; 
sa superbe s'était humiliée devant Napoléon, empereur; il avait 
crié grâce et supplié : « She, je fus malheureux !... L'existence 

moi serait une prolongation d’agonie, si les généreuses 
vertus de votre grand cœur ne s'étendent sur ma tête... Je 
réclame votre munificence, et j'en suis digne... Ah! si vous pou- 
viez lire au fond de mon âme! Mais privé de ce bonheur, je me 
jette à vos pieds pour implorer deux fois la vie. » En termes 
moins pompeux, il demandait qu'on lui rendit son grade, et 
qu'on payât ses dettes. L'Empereur et Roi se laissa fléchif; il 
restitua l'épaulette, solda les créanciers, puis envoya au loin le 
dragon repentant sabrer le Napolitain, le Prussien, le Russe, 
l'Autrichien, l'Espagnol et l'Anglais; en fit un colonel, un géné- 
ral, même un baron de l’Empire. Au reste, c'était justice, car 
Donnadieu, le risque-tout, avait brillamment guerroyé. Il eut 
cependant à subir quelques nouveaux ennuis. Des éplucheurs de 
comptes découvrirent qu'étant colonel, monsieur le baron avait 


opéré divers emprunts forcés dans la caisse de son régiment. 


Napoléon n'aimait pas ce genre d’espièglerie : le prévaricateur 
fut derechef mis en réforme. 

Au retour des Bourbons, la victime de l’Ogre de Corse reçut 
denombreux témoignages de la faveur royale : vicomté, cordon 
rouge, plaque fleurdelisée de la Légion d'honneur, écharpe de 
lieutenant général. Sa vie, dès lors, appartient à l’histoire, et à la 
plus mauvaise, de la Restauration. On en connaît les actes de 
frénésie... Commandant à Grenoble, Donnadieu massacre, féroce 
et forcené, de naïfs paysans dauphinois, même des gamins de 
quinze ans, coupables d’avoir crié : « Vive Napoléon II! » — le 
fils de l'Homme, de l’homme de Sainte-Hélène. Élu député 
par les admirateurs des Trestaillons, l'enfant du tonnelier nimois 
va siéger à La Chambre, à côté de ces gentilshommes, fauteurs 
de Terreur blanche, et qui furent les Couthon, les Barère, Les 
Saint-Just des fleurs de lis ensanglantées… Vicomte et com- 
mandeur de Saint-Louis, l’assommeur de grisette assaille à 
poings fermés, en pleine rue, un vieillard, un ministre, le duc 
de Richelieu, qu'il a jugé trop libéral. Il est devenu l’homme de 
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toutes les violences, l'espoir de toutes les réactions ; Charles X en 
raffole : encore un peu de temps, et Donnadieu sera promu peut- 
être maréchal de France. 

Mais après les « Glorieuses, » décadence complète ! Le mi: 
nistre Gérard met à la retraite ce fusilleur d’enfans, et Donna- 
dieu ne respire plus que haine et que fureur. L'époque est aux 
pampbhlets ; il se fait pamphlétaire. Méchant trousseur de phrases, 
il outrage tant et tant Égalité second, l'ignoble escamoteur de 
couronne, le mandrin, le tartufe à tête de poire, — cette grande 
et noble figure de roi : Louis-Philippe, — qu'un jury d'hon- : 
nêtes gens condamne cet insulteur à deux ans de prison (1). Ce 
fut la dernière aventure d’une existence si bien remplie. Gabriel, 
vicomte Donnadieu, lieutenant général, grand officier de la Légion 
d’hônneur, commandeur de Saint-Louis, mourut en 1849, plein 
d'années, sinon de gloire, ayant toujours ignoré le bien, mais 
inconscient aussi du æal qu'il avait pu commettre... Au demeu- 
rant, un impulsif, fils de suicidé. 


Fournier sortit du Temple, pour être interné à Sarlat, son 
pays natal. Il y vécut trois ans, sous l’œil des préfets, des com- 
missaires et des gendarmes, s'irritant, se désespérant. A la fin, 
l'Empereur leva les arrêts et lui rendit son grade. « Dans votre 
affaire, je veux un baptème de sang! » lui dit alors Napoléon. 
L’ « affaire, » c'était le dispetto à l'italienne, ce geste injurieux, 
incongru, dont l’homme aux hanches sculpturales avait gratifié 
Bonaparte (2). Le sang qu'on lui demandait, il le prodigua. 
Colonel, général de brigade, puis de division, mais toujours 
cavalier battant l’estrade ou fonçant sur les baïonnettes, il char- 
gea à Eylau, Friedland, Lugo, Smolensk, Borodino, la Bérésina, 
Lutzen, Bautzen, Dresde, Leipsick. La souillure étant bien lavée, 
Napoléon créa Fournier commandant de sa Légion d'honneur et 
comte de son Empire. Cependant, en décembre 1813, il le des- 
titua. Pourquoi? Acte d'indiscipline, révolte contre un maitre 
qu'abandonnaient le bonheur et la gloire? Le motif d'une 
pareille rigueur est resté un mystère. 

Avec la Royauté, l'ex-jacobin, comte de l’Empire, se fit royas 


(1) Deux ans de prison, 5000 francs d'amende et interdiction des droits civilsl 
Audience de la Cour d'assises du 24 juillet H837: procès de'{a Quotidienne. = 
Gazette des Tribunaux, n° 3105. 

(2) Voyez la Revue du 1* juin 1908, 
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liste : il avait à se plaindre de Napoléon, et ses rancœurs furent 
ténaces. Autant que Donnadieu, Fournier se posa donc en cham- 
pion des ultra-réacteurs; mais du moins, aucune éclaboussure 
de sang ne macula son blason plébéien. Pécheur impénitent, 
opiniâtre amoureux, il n'avait guère amendé sa vie. Malgré 
l'approche de la vieillesse, l’« enfant chéri des dames » demeu- 
rait séduisant libertin, hussardant les ménages, « fort bien avec 
les femmes; mal avec Les maris. » Il avait à peu près oublié sa 
œressante espionne, M”*° Hamelin, vieillie d’ailleurs et très con- 
solée; à maîtresse perdue, quinze ou vingt remplaçantes : le 
épremier polisson de France » s'était vu pardonné gaiment. 


.Fortunée, en retour, ne gardait pas rancune à ce volage, car 


Savary avec Montrond, pour ne citer que les plus connus, suffi- 
saient à son cœur. Et puis, autres temps, autre manière d'aimer ! 
La femme de 1820 était rêveuse et façonnière ; Elvire donnait ses 
rendez-vous sur un lac plutôt qu’en son alcôve; elle chantait, 
au lieu d'agir; son âme était pudique, et sa robe taillée par des 
couturières à principes; mais le diable n’y perdait rien; son don 
Juan non plus. Toujours charmé et toujours charmeur, Fran- 
çois comte Fournier-Sarlovèse mourut, en 1827, à l'heure où 
les conquêtes lui allaient devenir difficiles : un heureux d’ici- 
bas! Son nom est resté légendaire. Soldat superbe, à une époque 
pourtant féconde en grands soldats, le hussard de Friedland et 
de Lugo a bien mérité de la France. Sans doute, les Murat, les 
Bessières, les Montbrun, les Lassalle, entraîneurs d’escadrons 
qui forçaient la victoire, ont laissé dans le peuple un plus long 
souvenir; mais moins fameux peut-être, Fournier aussi occupe 
une large place dans les capiteuses fumées de la gloire. 


Le général Delmas fut mis en surveillance, durant onze an- 
nées, à Porrentruy, pays du boucher Weter dont il avait, croyait- . 
il, épousé la fille. Là, resté franc luron, le « Sauvage » ne chan- 
gea rien à sa vie coutumière : ardent chasseur, buveur inassouvi, 
lutinant la bourgeoise avec la servante, jacobin jusque dans les 
moelles, critiquant le pouvoir, persiflant la soutane; effroi des 
commissaires, scandale de son curé. : 

Mais, à l'heure des revers, quand l’immense édifice impérial, 
branlant de toutes parts, commença de crouler, le vainqueur 
de Magnano oublia ses griefs, secoua sa torpeur, offrit son 
épée. « La patrie en danger! » Et Delmas, à la tête d’une divi- 
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sion partit pour la campagne de Saxe. Vêtu de son vieil unis 
forme à « système, » la queue de rat sur la nuque, le bança] 
au côté, ce revenant de la Révolution apparut, excitant le rire 
des états-majors à lamode. Mais, bah ! des pommadins, fainéans 
ayant besoin de cartouches pour se ruer sür l'ennemi! « En 
avant, les conscrits de 1813, et à la baïonnette ! » comme en 
l'an II. L'officier de 93, le général de Sambre-et-Meuse, revivait 
ses jours d'autrefois ; allant au feu, hirsute et moustachu ; bon 
enfant et folâtre ; dominant de sa taille énorme ses régimens de 
frêles clampins. A Bautzen, un biscaïen fait sauter son chapeau: 
« Va donc voir si ma tête n’est pas restée dedans, » dit-il, bla- 
guant la mort, à son aide de camp effrayé. Mais la mort est une . 
compagnonne qui ne se laisse pas ainsi railler : Delmas tomba 
bientôt, les hanches fracassées, dans l’épouvantable carnage de 
Leipsick, la tuerie des nations. 

Les Français battant en retraite, on porta le blessé dansune 
ambulance des alliés vainqueurs. Bernadotte, jadis son émule 
en jacobinisme, vint lui faire visite. L'ancien sergent « Belle- 
Jambe » était, à présent, Son Altesse royale Monseigneur Charies- 
Jean, prince héritier de Suède; il exécrait Napoléon, n’écoutait 
que sa haine et osait conduire ses soldats au dépeçage de son 
pays. L'entrevue de l’Altesse et du camarade fut donc doulou- 
reuse. Compagnons jadis de bivouac, ils se tutoyèrent. Mais 
alors, le « Gascon, » — un sobriquet de Bernadotte, — tenta 
d'offrir une gasconnade : « Tu es mon ami; viens servir sous 
mes ordres. » — « Sous tes ordres? Contre ma patrie? Jamais! 
Je ne sais pas trahir, moi !... » Hélas! combien d’autres, en 
ce lamentable effondrement de l’Empire, maréchaux ou grands 
dignitaires, sénateurs, conseillers d'État, préfets, voulurent se 
montrer plus savans!... Ainsi mourut l'intraitable jacobin, le 
Sauvage aux agrestes manières, l'indompté, l’indomptable 
Antoine-Guillaume Delmas, premier général d'avant-garde de la 
République : ce fut un grand soldat, un grand Français, un grand 
honnête homme. 


Coupable d’avoir connu et même hébergé Donnadieu, Sergent- 
Marceau fut enfermé au Temple. On ne l'y garda point trop long- 
temps, mais il reçut l’ordre d’avoir à vider Paris. Adieu donc la 
pension bourgeoise de la rue du Sentier, les réceptions mon: 
daines d'Émira, la belle philosophe, ses goûters holbachiens où 
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Hibuns et feuillistes brocardäient la Calotte, dissertaient sur le 
Grand Peut-être ! Fermée, à jamais fermée, cette académie mal 

sante ! En quels lieux discourir, maintenant; où porter avec 
soi les dieux de la patrie ?.. La France n'étant plus la Rome des 
Fabricius, Sergent, chercheur des vertus antiques, s’imagina de 
les aller quérir parmi les branlantes colonnes, les temples effon- 
drés et les cirques moussus de la vieille Italie. Il ne les put 
trouver ; l’ « hôtellerie des douleurs » était alors une joyeuse 
auberge où s'ébattaient la danseuse et le scaramouche : les jours 
des Mazzini, ces fils du désespoir, ne s'étaient pas encore levés. 
À Venise, pourtant, le charme fascinateur que dégage cette 
enchanteresse retint longtemps en la cité des rêves un artiste 
épris d'idéal. Il y put voir, administrant la Vénétie, un de ses 
dénonciateurs, l’avantageux Menou, porter allégrement le poids 
de ses trois cent mille francs de dettes, étaler dans la ville des 
doges un luxe de Grand Turc, et se fondre d'amour pour une 
moqueuse et cruelle divette. Ingénu Sidi Abdallah : se rendre 
ridicule, même au pays des carnavals !.… 

« Ah! l'exil est impie ! » a crié le poète, et cependant, 6 
poète, il est parfois utile, lorsqu'il oblige à travailler. Renon- 
çant désormais à ses manies politiquantes, le graveur reprit son 


burin, recouvra du talent, et critique d'art, publia d’intéressans 
ouvrages. Inférieur à Moreau, Boilly et Debucourt, il les eût 
fgalés peut-être, si la rage ne l’avait mordu de jouer les Aristide 
quand il n'était qu'un Momoro... Sergent mourut à Nice, en 
1847, vieillard de quatre-vingt-seize ans, bel âge assurément 
pour un martyr, 


L'informateur La Chevardière reçut la récompense de ses 
révélations : Bonaparte le promut d'emblée au consulat général 
 d& Hambourg. Cette scandaleuse nomination fit grimacer 
MM. de la carrière qui trouvaient peu décoratif l’ancien porteur 
de carmagnole. Ils l'avaient mal jugé. Le citoyen à l’habit gris 
… perle se montra diplomate de rare élégance, mais en revanche 
- deort vulgaire moralité. A peine installé à son poste, La 
. Chevardière ne songea plus qu’à s'enrichir. Il se mêéla d'affaires 
» Méreuses, se compromit en de louches tripotages, et finalement 
dut être destitué. Sorti de la pénombre, ce délateur rentra dans 
bnuit.… Espion imparfait, médiocre dans son art, il n'a pas 

mérité le haut renom-d’un Méhée de La Touche ou d’un Mont. 
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gaillard, ces maîtres incontestés en la science de bien trahir. 
L'historien l’ignore, et seuls les curieux de vilenies humaines le 
regardent et passent. 


_ Coin-Clément et Anselme Truck subirent sept années 
d'emprisonnement, puis un jour de Saint-Napoléon, l'Empereur 
et Roi daigna les gracier. Moins chanceux, cependant, que l'ami 
Donnadieu, n'étant généraux ni barons, le Tondu et le mirliflore 
ressentaient de cuisans chagrins, quand, par bonheur pour eux, 
Louis le Bien-Aimé rentra parmi les siens... « Où peut-on être 
mieux qu'au sein de sa famille ?.. » La curée des places et pen- 
sions commençait; les deux compères de Nicolas réclamèrent 
donc des pensions et des places. Ils firent valoir la foi toute 
royaliste de leur jacobinisme, et prétendirent, non sans raison 
peut-être, avoir servi de modèle à George Cadoudal. Mais les 
grands assassins de l’an XII étaient mieux patronnés; on s'ot- 
cupa d’abord de ces gentilshommes, et les deux croquans, 
petits scélérats de l’an X, furent obligés de prendre patience. 
Enfin, on les rémunéra; la munificence de Louis XVIII leur 
daigna octroyer une somme de cinq cents francs : ces Bourbons 
sont demeurés fameux par le sans-gêne de leur gratitude. Si 
royalement traités, le Tondu grisonnant et le muscadin fourbu 
connurent-ils encore d'heureux soirs chez le fricasseur à qua- 
rante sous et l’accueillante demoiselle ? Nous ne savons. Au 
surplus, deux ingrats! Leurs dossiers ne contiennent aucun 
dithyrambe de reconnaissance. 


Entré dans la vie sous une maligne étoile, — « l’astre inju- 
rieux » de nos classiques, — Marius Bernard, le grenadier poète, 
éprouva toutes les rigueurs du sort. On l’interna dans l'ile 
d'Oléron, loin du café Voltaire, des guéridons et des rogommes 
d'une tabagie trop aimée. C'était, au demeurant, un brave 
homme, plus naïf que mauvais, un poursuivant de la chimète 
qu'il atteignait souvent au fond de la bouteille. Ivrogne, le pauvre 
hère, mais d’une ivresse consolatrice ! Soumis à ses surveillans, 
bien noté, ayant pris, un jour, le fusil pour repousser l'Anglais, 
Marius se comporta en détenu modèle. Aussi, le duc de Rovigo, 
ministre de la Police, s’efforça-t-il de le faire élargir. Il proposa 
la grâce d'un homme que trouaient cinq blessures ; Napoléon 
fut inexorable : un Donnadieu lui suffisait. Perdant alors touft 
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espérance, rongé par la phtisie, courbant sous la douleur sa 
faille de minable colosse, le soldat de Novi se dégrada lamen- 
tablement. 11 fréquenta les cabarets, devint la proie des ruffians 
et des filles, abrégeant à plaisir une vie qu'avait abandonnée 
l'honneur … 

Au retour des Bourbons, usé, caduc, tête chenue, Bernard 
demanda à reprendre l’épéc. Son ambition était modeste : capi- 
taine depuis plus de vingt ans, il se résignait à rester capitaine. 
Par ces jours d’éhontées quémanderies, alors que chaque émigré 
prétendait devenir au moins colonel, l’humble requête parut 
acceptable. Marius allait donc endosser l'uniforme blanc, quand 
soudain le ministre du Roi éprouva un scrupule... Impossible ! 
Ce vieux avait mauvaise tournure !... Et le vieux ne fut pas 
* nommé. Comment, dès lors, vécut le camarade et le complice du 
lieutenant général, cordon rouge, vicomte Donnadieu? on le 
devine : des jours sans pain, et des nuits enfiévrées. Enfin, la 
mort compatissante le délivra de son atroce misère, et Bernard 
put savoir si la tombe ouvre un paradis où les dieux festoient 
les poètes. Demeure en ton obscurité, pauvre Grand Marius, 
toi qu'une méchante fée a poursuivi de ses maléfices; soldat resté 
sans récompenses, auteur ignoré du libraire, homme cependant 
des plus fières audaces, sauveur d’une arrière-garde en déroute, 
etinventeur d’un vers de quatorze pieds! 


Et Péretti, que devint-il ?... Selon toute apparence, l'ennemi 
de Buonaparte entra dans sa police. Les émolumens du mouchard, 
la gratte et les petits profits, lui permirent sans doute de solder 
ss logeuse; peut-être même locataire important, le Brutus juché 
sous les toits descendit au premier étage de son hospitalier 
pouillis.. Fortune tant convoitée, insaisissable Fortune, il 
favait donc enfin conquise ! 

Telle fut la destinée des divers personnages qui jouèrent un 
tôle dans la « Mystérieuse Affaire Donnadieu. » 


* 
* + 


Cette affaire Donnadieu fut, malgré son mystère, une comé- 
“die d'intrigue, bizarre et compliquée, plutôt qu'un drame à 
situations poignantes. Toutefois, les tragédies abondent, au 
“emps du Consulat, ensanglantées souvent, toujours ténébreuses, 
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où s’agitent d'étonnans personnages, royalistes et jacobins: 
des Saint-Réjant ou des Aréna. Mais un être de légende, figureà 
la fois farouche et joviale, superbe et grimaçante, domine tous 
ces hommes de complots, de scélératesse et d’assassinat : le 
meunier de Kerléano, George Cadoudal. Nous essaierons, en de 
nouveaux récits, de montrer le Chouan formidable, à Paris, an 
milieu de ses chevaliers de la brande, et de mettre « M. Larive, » 
« Gédéon, » le « Papa, » aux prises avec le Grand Consul, ses 
délateurs et ses policiers. La Conspiration de l’an XII sera done 
notre prochain sujet d'étude. 

Les aventures de pareils compagnons, — un Fournier, un 
Donnadieu, un George Cadoudal, — doivent être contées, 
pensons-nous, d’après les procédés qu’emploie notre roman 
moderne : l'observation des caractères, la peinture des mœurs, 
et la description des milieux sociaux; la couleur locale et son 
pittoresque, le mouvement et la mise en scène. Le narrateura 
l'obligation de faire œuvre de psychologie... Mais l’âme d’une gé- 
nération absorbée dans la mort est assez difficile à comprendre. 
Nos pères ne sont pas tout entiers passés en nous, et l'ancêtre de 
1802, aimant ou détestant, est autre que l'enfant de son fils,-notre 
contemporain. Son étrange conception d’une société qu'il estima 
possible : — l'union sexuelle sans le mariage; « l'amie » tenant 
lieu d’épouse; l'amour n'engendrant pas le devoir familial ; l'ab- 
solutisme valant mieux que la liberté; la victoire absolvant la 
conquête, et l'humanité n'ayant aucun besoin d'un dieu, — effa- 
rouche, aujourd’hui, nos préjugés, révolte nos croyances. Son 
langage même a changé; il a vieilli : la grandiloquence de sa 
rhétorique ou les mièvreries de ses badinages nous étonnent el 
nous font sourire. Rien ne reste plus de cet homme, — rien 
qu’une poussière de tombeau. 

Mais les documens d'archives, les Mémoires et les journaux, 
le roman et le théâtre sont là pour nous renseigner. Les uns 
relatent des faits ; les autres dévoilent des âmes. Or, ceci nous 
fait comprendre cela, car la raison d’un acte s'explique par la 
mentalité de son auteur. 

L'Histoire, psychologie du passé, devrait interroger davans. 
tage ces manieurs de l’âme humaine, le romancier et le drama: 
turge. Toute société se reflète en sa littérature, miroir fidèle de 
ses beautés et de ses laideurs... L'Hermione, la Roxane, l'Éri- 
phile d’un Racine, ces furies de l’amour, sont les contempo* 
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raines des Brinvilliers et des Montespan, dévergondées comme 
elles, comme elles meurtrières... Si Rousseau, produisant sa 
Julie, n'a pas entendu les huées, c’est qu'alors duchesses et pré- 
sidentes envièrent le bonheur d’une fille de la noblesse osant 
sabandonner à un « doux ami, » croquant de la roture. La 
Nouvelle Héloïse, applaudie, acclamée, nous montre l’état d'âme 
d'un vieux monde qui va finir; elle est la messagère annonçant 
l'approche d’une révolution. Le succès d'enthousiasme obtenu, 
plus tard, par cette mystique et perverse Valérie nous apprend ce 
qu'était la femme aux temps des « cœurs sensiblés » et des rè- 
veuses mélancolies : une créature d’égoïsme et d’impudeur, sans 
autre idéal que sa vanité. Pourtant, la Valérie fut trouvée ado- 
rable; l’effrontée confession devint un catéchisme enseignant la 
décence ; cette trop aimable M°° de Krüdener se trouva soudain 
professeur de vertu; même un tsar de toutes les Russies lui 
voulut confier l'éducation de sa conscience !.. Oui, la moralité 
d'une époque apparaît dans l’œuvre de ses écrivains, et cette mo- 
ralité n'est pas toujours de la morale. Aussi, des actes pas- 
sionnels qu’un philosophe jugeant en l’absolu de son éthique 
peut déclarer coupables, le romancier et le dramaturge dépei- 
gnant une société, nous les font absoudre. Vérité dans un temps, 


erreur dans un autre, ce qu’on appelle « vertu » n'est, après 
tout, qu'une convention. 


Ayant donc observé, nous avons cherché à décrire. Explo- 
rant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d'y décou- 
vrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, 
leurs préjugés, leurs travers d'esprit, leurs habitudes, leur parler 
même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de 
la chair et de l’âme ; d'interpréter la créature humaine, et de 
faire passer dans la mort les palpitations de la vie. Entreprise 
périlleuse où sans doute a échoué notre insuffisance !.…. Et cepen- 
dant, nous avons cru voir, fantôme hantant notre labeur, l’aïeul 
apparaître à nos yeux, l'entendre converser en sa langue pom- 
peuse ou triviale, et nous expliquer la raison de ses actes par 
l'exposé de ses passions. 


Gizserr AuGusnin-Tuieary. 
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D'APRÈS M. JOSEPH BÉDIER (1) 


I 


La vieille épopée française du moyen âge devra aux livres de 
M. Joseph Bédier la grâce d'une jeunesse nouvelle. On trouve 
dans les deux volumes qu’il a fait paraître au cours de l’année 
dernière, et dont les lecteurs de la Revue connaissent quelques 
chapitres (2), le dessin d’une explication très originale des chan- 
sons de geste. L'auteur n’a cependant formulé aucune théorie : il 
s'est contenté, après de minutieuses études, de proposer des faits 
aussi nombreux et aussi probans que possible ; il n’a pas encore 
conclu, un peu par coquetterie, beaucoup par honnêteté. Mais 
la critique, elle, n'avait pas les mêmes raisons d'attendre. En 
tous pays où les études médiévales sont honorées, elle s’est tout 
de suite intéressée à la solution nouvelle donnée par M. Bédier à 
un problème qui touche en même temps l’histoire littéraire et 
l’histoire des mœurs. « Un souffle d’air frais, écrit avec enthou- 
siasme un philologue étranger, passe sur les antiques brous- 
sailles des chansons de geste (3), » et, de son côté, le Journal des 
Savans (4) déclare que les Recherches sur la formation des 
légendes épiques sont « d’une originalité exquise. » Les livres de 
M. J. Bédier méritent cette attention et ces éloges : ils repré- 
sentent un effort personnel et vigoureux pour mieux comprendre 
le passé, une belle œuvre de science exacte et parfois de poésie. 
x (1) Les Légendes épiques. Recherches sur la formation des chansons de geste, par 
M. Joseph Bédier, professeur au Collège de France, 2 vol. ; H. Champion. s 
(2) Voyez, dans la Revue des 15 mars et 1 avril 1907, Les Légendes de Girard de 
Roussillon, par M. J. Bédier. 
(3) Litteraturblatt für germanische und romanische Philologie, 1908, n° 6, art, 


de M. Ph. Aug. Becker. 
(4; Mars 1909 (article de M, J. Flach). 
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Celui qui aurait prédit à Gaston Paris, il y a une dizaine 
d'années, que son disciple et son successeur au Collège de France 
tbranlerait, avec autant de respect que de force, le vénérable 
édifice des théories sur l'épopée française, lui aurait causé un 
étonnement profond. Le grand historien n'aurait pas repoussé dès 
l'abotd cette hypothèse hardie, car il savait les possibilités indé- 
finies des travaux critiques, et, mieux que personne, il connais- 
sait tout ce qu'on pouvait espérer d'un chercheur et d’un écri- 
vain tel que M. Bédier. Mais il aurait accueilli la prophétie avec 
quelque scepticisme. Les théories de l'épopée française étaient 
en effet solidement établies et généralement acceptées. L'épopée, 
disait-on, 4 été toute spontanée à ses origines ; elle est sortie 
des événemens ; elle a traduit les sentimens de générations na- 
turellement héroïques. Quel a été le caractère des chants primi- 
tifs? Ont-ils été lyriques ou épiques ? On en disputait. Mais on 
se réconciliait aussitôt pour affirmer qu'ils avaient existé dès le 
mnsiècle. Le Français, qui depuis a pris sa revanche, avait alors 
la tête si facilement épique que la réalité présente devenait elle- 
même matière d'épopée. Aventures, combats, exploits héroïques, e 
voilà ce que les aèdes chantaient sous l'influence de l’histoire, 
conférant aux faits leur signification idéale, immortalisant les 
impressions d’un peuple entier. Toute la vie des guerriers, écrivait 
Gaston Paris qui a exposé cette thèse avec précision et magnifi- È 
cence, était enveloppée de poésie vivante; ils se sentaient eux- 
mêmes des personnages épiques ; ils entendaient d'avance, « an 
milieu des coups de lance et d'épée, la chanson glorieuse ou 
insultante que l’on ferait sur eux. » Où est née l'épopée de 
Roland, celle de Raoul, celle de Girard ? Sur le champde bataille. 

En ce temps-là, ceux qui se livraient aux combats savaient aussi 
composer des chansons. « Préparée depuis Chlodovech, com- 
mençant vraiment avec Charles Martel, à son apogée sous Char- 
lemagne, renouvelée puissamment sous Charles le Chauve et ses 
premiers successeurs, la fermentation épique, si l’on peut dire, 
d'où devait sortir l'épopée s'arrête au moment où la nation est 
définitivement constituée et a revêtu pour plusieurs siècles la 
forme féodale. Avec l'avènement de la troisième race, la période 

. d production épique spontanée est close. » Ainsi, depuis la 
date fatidique de 987, il n'y a plus eu d’épopée. Mais, par un 
. malheur insigne, de la grande époque de floraison légendaire, il 

2e reste absolument rien. Nous avons des textes qui sont de 
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simples arrangemens, composés presque toujours au xn° ou au 
xt siècle. Un destin jaloux a voulu que les trésors poétiques 
des origines fussent éternellement mystérieux. Les chansons qui 
nous sont parvenues sont des remaniemens tardifs, des survi- 
vances. Lorsque parut la plus ancienne, la plus illustre de nos 
légendes, la Chanson de Roland, il y avait cent ans déjà que la 
véritable épopée avait péri. 

Telle est la théorie qui a cours depuis un demi-siècle et qui, 
malgré les difficultés qu'elle pouvait soulever, était acceptée par 
tous, faute d'une autre qui fût plus satisfaisante. M. Joseph 
Bédier la proposait lui-même dans un article ancien de la Revue 
des Deux Mondes (1) qu'il juge désormais, avec une modestie ma- 
licieuse, un peu lyrique et déclamatoire. C’est qu'aujourd'hui il 
a revisé personnellement les idées qu’il avait reçues jadis toutes 
formées ; il a, durant six années, poursuivi sévèrement cette 
étude ; et il est désabusé. Il ne croit plus qu'il y ait eu dès le 
vin siècle des chants épiques spontanés ; il ne croit plus que les 
poèmes aient raconté sur l'heure des événemens authentiques; 
il ne croit plus que les manuscrits du x: siècle aient été rédigés, 
alors que l'épopée était morte, pour des auditoires d'élite et des 
Mécènes désœuvrés. Des faits nouveaux qu'il a recueillis sans les 
chercher et vérifiés impartialement, il voit surgir une explication 
toute différente. Pour lui, les chansons de geste ont été compo- 
sées après les événemens qu'elles sont censées raconter; elles 
n'ont: presque rien d'historique ; elles ont été créées au plus tôt 
au x° siècle par des poètes et par des moines pour célébrer les 
héros de sanctuaires illustres, pour divertir le public des mar- 
chés et des foires, pour édifier et convaincre ces foules bigarrées 
de pèlerins qui, durant le moyen âge, cheminaient sur les grandes 
routes venant du Nord et allaient de stations pieuses en stations 
pieuses jusqu'aux villes sacrées de Rome et de Compostelle. 

C’est là une sorte de révolution historique qui ne sera pas 
acceptée sans de retentissantes diseussions. Déjà les revues spé- 
ciales examinent les faits allégués par M. J. Bédier et on peut 
prévoir de grandes batailles d’érudits. Pour se permettre d'y 
participer, il faudrait être un érudit soi-même, posséder une 
compétence de romaniste, entrer aussi dans des détails dont le 
public par humilité et par goût préfère ne pas trop se méler. 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 février 1894, La Société es anciens textes franrais. 
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Mais ce n’est pas manquer de la réserve convenable aux profanes 
que de s’enquérir des résultats obtenus par les savans et d'en 
direson impression. Les investigations des philologues perdraient 
quelque chose de leur prix si elles devaient rester indéfiniment 
le secret des initiés, et si la foule des lecteurs étrangère aux 
procédés d’une science hermétique ne devait au moins de temps 
en temps recueillir des conclusions. Les pages qui suivent n’ont 
d'autre objet que de faire connaître des travaux d'histoire litté- 
raire qui intéressent l’Europe lettrée, et quand déjà la décou- 
verte de M. Joseph Bédier est étudiée à Rome, à Vienne et à 
Berlin, elles tendent simplement à nous renseigner d’une 
manière plus complète. 


Il 


Il faut voir M. J. Bédier à l’œuvre et le suivre dans sa 
recherche. La méthode ici se confond avec l'invention. M. J. Bé- 
dier d’ailleurs nous invite lui-même à refaire en sa compagnie 
le chemin qu'il a parcouru. Ce n’est point par le raisonnement, 
c'est par l'expérience qu’il entend nous persuader. Nul homme 
n’est moins dogmatique, et l'on peut l’en croire quand il dit qu’il 
n’a pas eu d’idée préconçue. Mais il n’est personne non plus qui, 
devant une vérité nouvelle, soit mieux disposé à lui faire accueil, 
si elle lui paraît s’imposer. Il y a en lui un savoureux mélange 
de réserve et d'audace, de simplicité et d'enthousiasme, de 
rigueur critique et de délicatesse intellectuelle. On risque de le 
méccnnaître si l’on ne se souvient qu'il est l’auteur d’un savant 
ouvrage sur les Fabliaux et qu’il a composé aussi, à l’aide des 
romans anciens, un texte poétique de la légende de. Zristan et 
Yseult. C'est dire tout ce qu’il a pu mettre de sévérité, d’intelli- 
gence et de goût dans ses études sur les légendes épiques. Lors- 
qu'il les a entreprises, il y a plusieurs années, il ne soupçonnait 
guère où elles devaient le conduire. Il lisait alors en grammai- 
rien les chansons qui composent le cycle de Guillaume d'Orange. 
Il songeait à éditer l’une d'elles, et, comme il avait pris plaisir à 
cette lecture, il projetait de consacrer à ce sujet une année de : 
son cours au Collère de France. Mais il lui fallait auparavant 
faire une recension méthodique des textes. examiner les diverses 
chansons du cycle, rechercher quels sont les personnages et les 
événemens auxquels il est fait allusion. Ces études étaient toules 
TOME LI. — 1909. 49 
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nouvelles pour lui. Il les entreprenait d’un esprit libre et ardent: 
elles lui réservaient bien des surprises. 

C'est un guerrier très merveilleux que Guillaume d'Orange, 
l'un des sept fils d'Aymeri de Narbonne et le héros d’un des plus 
riches cycles épiques du moyen âge. Vingt-quatre poèmes 
célèbrent les exploits de sa famille et les siens, mais comme il 
n'est pas homme à rester au second plan, sur ce nombre huit 
lui sont personnellement consacrés. Dès son départ de la ville 
paternelle, Guillaume tout jeune bataille contre les Sarrasins. 
Armé chevalier par Charlemagne lui-même, il reçoit bientôt de 
ses mains l'épée illustre entre toutes, Joyeuse, l'épée des rois de 
France. C’est que l'Empereur vieilli pressent l’indignité de son : 
fils et la loyauté du jeune chevalier : il laisse sa couronne à Louis 
et son épée à Guillaume. Toute la vie du fidèle serviteur sera 
vouée à la défense de son souverain et de la chrétienté. Charle- 
magne disparu, c'est Guillaume qui prend Louis sous sa protec- 
tion, combat les barons révoltés, raffermit en tous liéux sa puis- 
sance. Mais le Roi est ingrat et il oublie son défenseur dans là 
distribution de ses fiefs. Alors Guillaume irrité veut quitter la 
cour. 11 se souvient que, revenant un jour du pèlerinage de Saint- 
Gilles, il a vu la contrée toute couverte de païens ; et il demande 
à son roi la permission d'aller conquérir sur les infidèles le fief 
d'Orange. Il part donc de Paris avec ses compagnons, la fleur de 
la baronie de France, il traverse le Berry et l'Auvergne, il entre 
à Nimes, puis à Orange. Quels furent pendant des années ses 
prouesses dans la région, les poèmes le disent, et font voir le 
héros combattant pour son roi partout et jusque dans Rome, 
Enfin devenu vieux, chargé de gloire, il se retire au monastère 
d'Aniane et un peu après à l’ermitage du Désert. Son œuvre n’est 
pas finie cependant. A l'appel de Louis, il sait retrouver son 
cheval et ses armes, et vaincre encore ses ennemis. Mais quand 
il revient, c'est pour toujours : il dépose son bouclier en ex voto 
sur l'autel de Saint-Julien de Brioude, et achève si saintement 
sa vie que l’Église l'a placé parmi les élus. 

Comme les poètes, les moines ont gardé le souvenir d’un si 
pieux personnage. L'ermitage où Guillaume se retira se trouve 
très exactement situé comme les chansons le disent. Saint- 
Guilhem-du-Désert est aujourd’hui un village entre Montpellier 
et Lodève, à quelques kilomètres d’Aniane. Dans l’église, dont 
les assises datent de l'époque carolingienne, on montrait jadis 
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le tombeau du saint, et l’on vénère encore quelques reliques. De 
ce qui fut l'ermitage, la « maison » du héros, il ne reste rien. 
Mais l’église paroissiale est environnée des ruines d’une abbaye, 
et l'on sait que, du 1x° au xvin* siècle il y eut dans la région des 
Bénédictins. Deux monastères très anciens et voisins, celui 
d'Aniane, fondé par saint Benoît, le réformateur de l'ordre, et 
celui de Gellone ou de Saint-Guilhem, fondé par Guillaume, tous 
deux riches en documens, nous ont laissé des renseignemens 
curieux sur la personne du guerrier devenu moine que célèbrent 
les poèmes épiques. L'auteur de la Vie de saint Benoît (1) ra- 
conte qu’un personnage illustre entre tous à la cour de l’Empe- 
reur, le comte Guillaume, s’attacha à saint Benoît d’une amitié 
si forte que, prenant en mépris les dignités mondaines, il choisit 
son ami pour le guider dans la route salutaire qui le conduirait 
au Christ. Revêtu de riches vêtemens, il vint rejoindre le véné- 
rable Benoît, il fit tondre aussitôt sa chevelure, et le jour des 
apôtres Pierre et Paul, dépouillant ses habits tissés d’or, il prit 
avec joie la vêture des serviteurs du Christ. Or, ajoute le chroni- 
niqueur, à quatre milles environ du monastère habité par le 
bienheureux Benoît, s'étend une vallée nommée Gellone, et telle- 
ment séparée du monde, que celui qui l’habite, s’il aime la soli- 
tude, n’a rien à souhaiter. C’est là que le nouveau venu fit con- 
struire sa cella; il y planta des vignes, disposa des jardins 
peuplés d'arbres très variés, et s’y abandonna au Christ, sans 
plus garder aucun vestige de sa grandeur mondaine. La Vie de 
saint Guillaume, composée au xu* siècle par les moines de 
Gellone, contient un récit différent par le détail, mais analogue 
pour l’ensemble (2). Elle rapporte en outre quelque chose des 
exploits accomplis par le héros. Le chroniqueur n’a pas voulu se 
contenter de la vie de Guillaume sous le froc; il parle des 


(1) La Vie de saint Benoîl d'Aniane a été composée en 823 par un de ses dis- 
ciples Ardon. Le passage relatif à Guillaume a été, comme le fait remarquer 
M. Bédier, ajouté plus tard, probablement au x1° siècle, à l'époque où les moines 
d'Aniane s'occupaient de prouver qu'ils étaient plus anciens que ceux de Gellone. 
Tout l'art était de montrer, même à l'aide de documens faux selon l'usage du 
temps, que Gellone était une dépendance d'Aniane. C'est à quoi les moines de 
Gellone répondirent par la Vie de saint Guillaume. 

(2) La Vie de saint Guillaume réplique au document d’Aniane ci-dessus indiqué 
en faisant le même récit, mais en supprimant tout ce qui peut montrer Guillaume 
comme dépendant d’Aniane. De là son importance. Il est remarquable que, dans 
un récit d’un très grand sérieux, puisqu'il s'agissait de leur suprématie, les moines 
aient pris à leur compte et authentiqué les récits de bataille, d’ailleurs imagi- 
haires, faits par des chansons de geste. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


guerres glorieuses célébrées par tout l'univers; il a pris la 
peine de rédiger un petit résumé des expéditions contre les 
Sarrasins et des luttes autour d'Orange, celles-là mêmes que 
chantent les poèmes. « Lorsque Guillaume, dit-il, eut conquis 
Orange, il la garda pour lui, et en fit sa résidence principale; et 
c'est pourquoi cette ville par la gloire d'un si grand guerrier est 
illustre aujourd’hui dans le monde entier. Quant à raconter les 
autres exploits de Guillaume et quelles grandes luttes il a sou- 
tenues contre les barbares d'outre-mer et les Sarrasins ses voi- 
sins, comment par la force de son épée et avec l'aide divine, ila 
sauvé le peuple et agrandi l'empire chrétien, je pourrais le 
raconter, mais ce serait la matière d’un grand volume. » Voilà 
certes un personnage dont la vie a été brillante et bien remplie. 
Sa gloire est célébrée par deux sortes d’apologistes bien diffé- 
rens, des religieux perdus dans une vallée sauvage du Midi, qui 
conservent la mémoire d’un saint ayant jadis habité parmi eux, 
et des poètes qui, comme on sait, écrivent en langue vulgaire et 
sont des gens du Nord. Et ces deux légendes du Nord et du Midi, 
des monastères et des chansons, sont d'accord, et elles sont 
grandioses. 

Que dit l’histoire? et n'est-elle pas, pour un héros qui semble 
avoir tenu tant de place en son siècle, riche en détails biogra- 
phiques? L'histoire, contrairement à ce qu'on attend, ne dit rien 
ou presque rien. Quand elle parle, elle parle autrement que la 
légende : elle sait ce que ni les poètes ni Les religieux ne savent; 
elle ignore souvent ce qu'ils racontent, Qu'on en juge : Guil- 
laume, comte de Toulouse, qui est un personnage réel et qui a 
évidemment servi de modèle à l'épopée, était un Franc du Nord, 
fils du comte Thierry, et d’Aude, une des trois filles de Charles 
Martel, cousin germain par conséquent de Charlemagne. Il rem- 
plissait de hautes fonctions administratives, soumit les Gascons 
révoltés, et les gouverna ; puis il lutta sans grand succès contre 
les Sarrasins qui venaient de passer les Pyrénées; il prit part 
dans la suite à une expédition contre Barcelone, et enfin, dans sa 
vieillesse, il se fit moine. C’est là tout ce que nous apprennent les 
chroniques et en vérité c'est peu; mais c'en est assez pour que 
l'on s’aperçoive combien histoire et légende concordent mal l’une 
avec l’autre. Ni la parenté illustre du héros, ni ses fonctions, ni 
ses démélés avec la Gascogne ne sont connus des poèmes : le 
comte de Toulouse accomplit des actes dont Guillaume d'Orange 
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n’a pas la moindre idée, et Guillaume d'Orange a des aventures 
que le comte de Toulouse paraît avoir ignorées. Les deux per- 
sonnages ne se ressemblent que par ce qu'ils ont de plus général 
et de plus banal. Existe-t-il du moins dans l’histoire d’autres 
guerriers fameux de qui la légende ait pu s'inspirer? Les cri- 
tiques assuraient que oui, et M. J. Bédier n’en doutait pas avant 
d'avoir regardé lui-même. Dans son ouvrage classique sur les 
Épopées françaises, Léon Gautier explique comment, pour com- 
poser la légende de Guillaume, on a fondu entre elles les his- 
toires de plusiéurs personnages du même nom, comment à cha- 
cune on a emprunté plusieurs traits, comment on les a juxtaposées 
et mises finalement toutes sur le compte d’un héros central. 
Mais où sont tous ces Guillaumes, de Normandie, de Provence 
et du Nord, qui auraient eu chacun leur histoire d’abord, leur 
chanson ensuite, et dont les poèmes fusionnés auraient Tormé le 
cycle d'Orange? M. J. Bédier est parti courageusement à leur 
recherche ; il en a rencontré seize sur la foi des critiques ; il a 
discuté leurs titres, il leur a demandé ce qu'ils avaient exactement 
fourni à la légende. Et un à un, les seize Guillaume se sont éva- 
uouis, comme autant de fantoches qui ne devaient leur impor- 
tance qu’à l’ingéniosité systématique des érudits. Il existe un 
long poème, le Couronnement de Louis, où sont racontés les ex- 
ploits de Guillaume défendant le faible roi, et payé d'ingrati- 
tude. Les savans croyaient y reconnaître le mélange de plusieurs 
poèmes et de plusieurs Guillaumes, tous profondément histo- 
riques à l’origine, et trouver la preuve de l’amalgame par où des 
événemens vrais s'élaient réunis pour former une fable. Or 
M. J. Bédier en a fait une analyse complète, et, à mesure qu'il 
examinait de plus près ces constructions, de loin si imposantes, 
il les a vues se dissiper en fumée comme des palais de rêve; il a 
reconnu dans /e Couronnement de Louis un vaste récit, où la 
vérité historique est nulle, mais où l’unité du personnage prin- 
cipal, la logique de la structure sont certaines et ne difièrent 
pas beaucoup de celles de /a Henriade ou de Salammbé. Tout le 
cycle de Guillaume d'Orange est composé comme si des poètes 
avaient emprunté seulement à la réalité le nom de leur héros, 
l’idée très générale de ses luttes contre les Sarrasins, et celle de 
sa retraite pieuse : le reste est imagination. 

Alors, comment a pu se constituer la légende épique? Si 
l’histoire de Guillaume n'est pas véridique, si elle n'a pas été 











REVUE DES DEUX MONDES. 


célébrée par des contemporains au lendemain même de sa mort, . 
il reste à expliquer pourquoi et comment deux ou trois siècles 
après que ce personnage eut disparu sans laisser de son passage 
Sur terre une trace éclatante, des poètes ont eu tout à coup l'idée 
de le chanter. C’est sur ce problème que M. J. Bédier a dû lon- 
guement méditer : il venait de renverser l’échafaudage des hy- 
pothèses anciennes ; il lui fallait à son tour non point supposer, 
ni construire, mais trouver les faits qui lui livreraient le mot de 
l'énigme. Et c'est ici que se place l’une de ses découvertes les 
plus originales. 

Une singularité l’avait frappé et lui paraissait importante, 
malgré le peu, de cas qu’on en avait fait avant lui : c’est que la 
légende des poètes jongleurs du Nord était en parfaite harmonie 
avec celle des moines de la vallée sauvage des Cévennes. Les 
mêmes faits s'y trouvent rapportés de la même manière; les des- 
criptions y sont exactes ; des particularités curieuses, comme le 
passage du saint à Aniane avant la fondation de Gellone, comme 
‘la station pieuse à Saint-Julien de Brioude y sont pareillement 
notés ; bien plus, des exploits inventés se retrouvent dans l’une 
et dans l’autre, comme cette bataille d'Orange, qui n’a jamais eu 
lieu, contre le roi sarrasin Thibaut, qui n'a jamais existé. Il n'y 
a pas là des rencontres accidentelles, mais une concordance ré- 
gulière; il n'y a pas là une chance inouïe de Guillaume deux 
fois sauvé de l’oubli à la même date par des chansons, et par des 
chroniques monastiques ; il y a une volonté commune. Tout se 
passe comme si moines et jongleurs s'étaient fréquentés et avaient 
été d'accord. Mais comment l’auraient-ils pu, alors que tout dans 
leur existence, les lieux qu'ils habitaient, leur langue même, les 
séparaient ? M. J. Bédier se le demandait quand il eut un jour 
l’idée de jeter les yeux sur une carte de France et de repérer 
tous les lieux géographiques où les chansons conduisent Guil- 
laume depuis Paris jusqu’au Désert, en passant par Brioude, 
l'Auvergne, Saint-Gilles, Nîmes. Il s'aperçut avec surprise que la 
ligne reliant tous ces points suivait exactement l'ancienne Via 
Tolosana, l'une des plus fréquentées du moyen âge, l’une de 
celles qui du Nord conduisaient les pèlerins en Espagne jusqu'au 
sanctuaire de Saint-Jacques de Compostelle. 

Les voiles dès lors se déchiraient. Un Guide des pèlerins qui 
date du xn® siècle nous apprend que les voyageurs allant en 
Galice pour prier sur le tombeau de l’apôtre Jacques étaient in- 
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vités à s'arrêter à Gellone : pour les y encourager, on leur chan- 
tait les exploits du saint, fameux dans toute la région. Saint- 
Guilhem n’était pas un ermitage désolé, c'était une abbaye située 
rès d'une grande route, et, comme elle possédait la tombe de 
Guillaume, elle recevait beaucoup de visites. Elle eut le désir 
bien naturel d’en recevoir toujours et de rendre éclatente la 
gloire du saint. Grâce aux chroniques et aux traditions monas- 
tiques, elle put aisément documenter ces jongleurs qui avaient 
coutume d'accompagner les pèlerins et qui, aux étapes, aux abords 
des monastères, des hospices, des chapelles et des sanctuaires, 
chantaient, pour récréer ou émouvoir les auditeurs, des histoires 
merveilleuses. Une fois fixés les traits principaux du person- 
nage qu'ils célébraient, ses exploits du temps de Charlemagne 
contre les Sarrasins, et sa retraite pieuse à Gellone, les chan- 
teurs pouvaient imaginer librement. Ils ne s’en privaient pas, 
mais ils utilisaient adroitement pour les faire rentrer dans leurs 
romans et pour y intéresser les voyageurs, les lieux notables 
qu'ils traversaient. Comme ils accompagnaient les pèlerins au 
moins sur une partie de la route, ils la connaissaient bien; ils 
savaient où il y avait des stations, des abbayes, qui peu à peu 
comme Gellone s'intéressèrent à Guillaume, et ainsi les princi- 
paux épisodes du cycle de Guillaume se trouvent tous groupés 
autour de certaines étapes, sur des points du parcours que sui- 
vaient traditionnellement les pèlerins. 

IL existe, dans l’une des chansons du cycle, un passage bien 
curieux et qui prouve les connaissances géographiques des 
jongleurs: c'est celui où Guillaume décrit lui-même l’itiné- 
raire qu'il suivra en partant de Paris pour aller combattre les 
Sarrasins dans le Midi. Cet itinéraire, c’est tout le programme 
du voyage qu'entreprenaient les pèlerins, c’est celui-là même 
que recommande le Guide : Paris, Brioude, Le Puy, Nîmes, 
Saint-Gilles. Et si l’on considère non pas une seule chanson, 
mais l’ensemble du cycle, on s'aperçoit que, dans la plupart des 
villes du chemin, se place quelque épisode. de la geste. On dirait 
que tout est combiné pour qu'à chaque point important du pieux 
voyage se retrouve le’souvenir de Guillaume. A Paris, les pèle- 
rins s’assemblent à l’hospice Saint-Jacques : or, c’est là même que 
se place la belle histoire insérée dans la chanson du Moniage 
Guillaume, celle de la lutte engagée par Guillaume déjà vieux 
contre le Sarrasin Isoré, à l'emplacement qui est aujourd’hui la 
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rue de la Tombe-Issoire; — les pèlerins passent ensuite au Puy, . 
et l’on voit dans l’un des poèmes que Guillaume s'arrête en ce 
lieu pour faire ses dévotions à Notre-Dame du Puy; — les 
pèlerins passaient à Brioude ; or, la collégiale de Saint-Julien de 
Brioude attirait beaucoup de monde, et dans l’une des chansons 
du cycle, le Charroi de Nimes, Guillaume va honorer le saint, 
tandis que dans d’autres on voit que Brioude possède des reliques 
de Guillaume, anecdotes qui, faut-il l'ajouter ? n’ont rien d’histo- 
rique ; — les pèlerins passaient à Nîmes, et saint Guillaume était 
honoré dans cette ville par une fête assez solennelle ; — les pèle- 
rins passaient près d'Arles, ils allaient visiter la nécropole gallo- 
romaine des Aliscamps, le Campo Santo de la Provence, et les 
chansons de geste ont transformé ce cimetière en champ de 
bataille où périt le héros Vivien, en champ de sépulture où sont 
ensevelis, non loin des saints très vénérés dans le pays, Honorat 
et Trophime, quelques-uns des morts de Roncevaux. Toute la 
route (1) est pour ainsi dire jalonnée de souvenirs héroïques et 
pieux : les chansons du cycle de Guillaume semblent cheminer 
avec les pèlerins. 

Ainsi s'explique la diversité des régions où nous mènent les 
chansons de Guillaume; ainsi s'explique le mélange constant du 
langage des poètes du Nord avec des survivances méridionales. 
On se demandait d’où venaient des noms comme « Naimeri » et 
« Vivian » de forme provençale; on se demandait pourquoi les 
paysages sont si fréquemment parsemés d'oliviers et pourquoi la 
formule descriptive ainsi constituée est si habituelle que les poètes 
l’appliquaient à toutes les régions, même à Laon, même à Paris; 
on se demandait pourquoi le souvenir de Guillaume se retrou- 
vait tantôt à Brioude, tantôt à Orange, tantôt à Martres-Tolosane, 


(1) L'un des plus curieux exemples cités par M. Bédier est celui de Martres- 
Tolosane, bourg de l'arrondissement de Muret, qui se trouve sur la voie romaine 
suivant la vallée de la Garonne et menant de Toulouse vers les ports des Pyré- 
nées-Orientales. M. Antoine Thomas a raconté dans une remarquable étude com- 
ment cette bourgade célébrait encore, en 1885, la fête de son patron saint Vidian. 
Les jeunes gens figuraient un tournoi entre Sarrasins et chevaliers, et une proces- 
sion solennelle avait lieu en l'honneur du protecteur de la cité : or, la légende de 
saint Vidian n'est autre que celle du Vivien des chansons de geste. D'après les 
textes, on peut croire que, déjà au xu° siècle, l’église de Martres-Tolosane gardait le 
corps de saint Vidian. « II me semble probable, dit M. Bédier, que le Vivien épique 
a commencé d’être honoré à Martres dans le même temps où d'autres sanctuaires 
se mirent à vénérer d” 8 héros narbonnais. » Et la vieille fête de Martres-Tolo- 
sane serait un souvenir des légendes répandues au temps où les pèlerins passaient 
par la ville. 
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et selon quelles circonstances il se distribuait; on se deman- 
dait pourquoi l'épopée francaise, œuvre des hommes du Nord, 
s'était passionnée pour le sort des villes de Provence et du Lan- 
guedoc. Le petit sanctuaire de Gellone répond à ces mystères, et 
c'est parce qu'il a été l’asile du saint que, trois siècles après sa 
mort, les religieux eurent l’idée d’y attirer les pèlerins. « Si par 
maladie ou par accident, écrit M. Bédier, le comte Guillaume 
de Toulouse était mort vers l'an 803 avant d’avoir pu se rendre 
moine au monastère d’Aniane, et de fonder le monastère de Gel- 
lone, pas une des chansons de geste et pas une des légendes de 
notre cycle n’existerait. Et pas une de ces chansons ni de ces 
légendes n’existerait si par hasard, trois siècles ou plus après la 
mort de cet homme dans l’abbaye de Gellone, les moines de cette 
abbaye n'avaient eu le souci d'attirer vers ses reliques les pèlerins 
de Saint-Gilles de Provence et de Saint-Jacques de Compostelle. » 


II 


Ayant fait ces découvertes, M. J. Bédier s’est trouvé, comme 
ce personnage dont parle Stendhal, plus étonné qu'heureux. Il 
venait en effet d'établir qu'il y avait une exception très probable 
à la règle vénérable par où l’on avait coutume d'expliquer les 
chansons de geste. Lui-même avait cru, en commençant son 
étude, s'appuyer sur des théories généralement admises et rendre 
compte par elles des épopées qui lui plaisaient. Et voici que les 
faits ne confirmaient nullement ces théories; voici même qu'ils 
les contredisaient. Il y avait heureusement un moyen de sortir 
d'embarras; c'était d'examiner à leur tour les autres cycles. 
M. J. Bédier s’est mis à cette étude nouvelle avec curiosité, et 
sans fièvre: sa foi dans la théorie générale de Gaston Paris 
n'était pas ébranlée, et les conclusions auxquelles il avait abouti 
par la critique du cycle de Guillaume ne pouvaient pas encore 
lui paraître avoir une portée générale. Mais l'esprit critique est 
implacable : il a ses voies mystérieuses par où il mène les éru- 
dits à ses fins. M. J. Bédier s'étant mis en quête de faits confir- 
mant la thèse ancienne ne trouva que des exceptions. A la pre- 
mière, il ne s'émut pas à l'excès, et pensa que ce second cycle 
devait aller rejoindre le cas singulier de Guillaume. A la seconde, 
il s’étonna ; à la dixième, son audace l’effraya. Au bout de cinq 
années de travail, il ne restait plus que des exceptions à la règle. 
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M. Joseph Bédier a dit lui-même avec une modestie pleine: 
d'humour comment il finit par s’habituer à sa propre témérité, 

Ces aveux où se mêlent la simplicité, la probité scientifique, et 

une verve un peu malicieuse, jettent, parmi d’austères travaux, 

comme un rayon léger. On y saisit sur le vif tout ce qui peut 

entrer de joie intellectuelle dans une investigation longue et diff. 

sile, mais librement conduite et animée par l’amour de l'auteur 

pour son sujet. 

Après l'analyse des chansons de Guillaume, la méthode de 
M. J. Bédier est suffisamment connue du lecteur. Pour les autres 
cas, ce sera désormais assez d'indiquer les conclusions. L'idée 
générale de toutes ces recherches est que chaque légende caro- 
lingienne, si elle a quelque fondement historique, si elle n'est 
pas un pur roman, est en relation avec un pèlerinage ou un 
monastère. « Il y a, écrit M. Bédier, des relations entre la chanson 
de Gormond et Isembard et l’abbaye et la foire de Saint-Riquier; 
— entre le roman de Raoul de Cambrai d’une part et l’église et 
la foire de Saint-Géri de Cambrai, les abbayes d'Homblières de 
Saint-Michel-en-Thiérache, de Waulsort d'autre part. Il y a des 
relations entre la légende d’Ogier lé Danois et le monastère de 
Saint-Faron de Meaux; entre la chanson du Pélerinage de Char- 
lemagne à Jérusalem et l’abbaye et la foire de Saint-Denis en 
: France; — entre la chanson de Fierabras et cette même abbaye. 
Il y a des relations entre certaines branches de la chanson des 
Lorrains et les foires de Champagne; — entre la chanson des 
Saisnes et le pèlerinage d’Aix-lä-Chapelle et de Cologne ; — entre 
la chanson de Renaud de Montauban et ce même pèlerinage pro- 
longé jusqu'à Dortmund, etc. Il y a des relations entre bien 
d’autres légendes épiques et bien d’autres monastères que je sais 
et que je ne sais pas. Ces propositions expriment, non pas des 
hypothèses, mais des faits. » 

Un des exemples les plus frappans est donné par la Chanson 
d'Aquin. C’est une légende qui nous est parvenue sous la forme 
d'un poème copié au xv° siècle d'après un chant composé 
trois cents ans plus tôt. Elle raconte une grande expédition con-" 
duite en Bretagne contre les Sarrasins par Charlemagne et par 
l'archevêque de Dol. Tout est imaginaire dans ce récit: il n'y a 
jamais eu de Sarrasins en Bretagne, ct Charlemagne n'y a 
jamais conduit d'armée. Mais si l’histoire est gravement en défaut 
dans cette légende, la géographie y est d’une singulière préci- 
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sion. Presque toute l’action se passe dans la petite presqu'ile de 
Pou-Alet, qui est très exactement décrite; l'itinéraire d’Avranches 
au Mont Saint-Michel et à Dol est minutieusement tracé; l’auteur 
connaissait évidemment très bien la région. On ne comprendrait 
rien à cette chanson si l’on ne savait qu'à la fin du xu° siècle 
l'église de Dol était en conflit avec l’archevêché de Tours; elle 
prétendait relever directement de Rome et, après de longues que- 
relles, se trouvait en assez mauvaise posture. La Chanson d'Aquin 
a pour objet d'améliorer sa cause. C'est une œuvre d'actualité, 
destinée à prouver la précellence de l’église de Dol. Dans un 
temps où les informations historiques étaient difficiles à établir 
et où l’usage des documens faux était courant, quel argument 
précieux c'était de montrer l'évêque de Dol en relations person- 
nelles avec Charlemagne, se couvrant de gloire à ses côtés, déjà 
puissant et triomphant à une époque où les églises, les monas- 
tères, plus tard en rébellion contre lui, étaient soumis et débiles ! 
La Chanson d'Aquin n'est donc pas un jeu littéraire : elle a été 
composée évidemment sous l'inspiration des religieux de Dol; 
c'est un écrit de propagande, un pamphlet hardi combiné avec 
finesse et mêlant spirituellement des histoires imaginaires à des 
descriptions authentiques. Mais, si nous n'avions pas la clef du 
mystère, à quelles hypothèses ingénieuses les savans ne seraient- 
ils pas réduits pour expliquer la campagne héroïque de Charles 
dans cette Bretagne lointaine où il n’est jamais allé ? 

C'est là un cas extrême, particulièrement instructif, par ce 
qu'il a d’excessif : il nous renseigne à la façon de ces phéno- 
mènes pathologiques d'où les psychologues d'aujourd'hui tirent 
d'utiles indications pour les connaissances des facultés normales. 
L'histoire des autres chansons sans être aussi simple n’est pas 
moins caractéristique. Voici l’un des plus beaux et des plus 
émouvans poèmes du moyen âge, celui de Raoul de Cambrai. I] 
raconte comment le jeune Raoul, malgré les supplications, les 
malédictions même de sa mère Aalais, combat les fils de Herbert 
de Vermandois et meurt victime de ses orgueilleux exploits. 
Gaston Paris le considérait comme le reflet de cette épopée 
féodale, dégagée spontanément au 1x° siècle dans le tumulte où 
s'est constitué le moyen âge, comme l'image immédiate de la 
vie d'alors, comme l’une des productions les plus originales de 
l’ancienne France. Dans sa pensée, si au lieu de connaître une 
copie remaniée du xn:° siècle, nous avions eu le poème original, 
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nous aurions possédé un document historique d'une valeur indis- 
cutable. Or, en y regardant de près, M. J. Bédier s’est aperçu que 
le poème ne traduit pas du tout les mœurs du x° siècle, que les 
données n’en conviennent pas plus à ce siècle-là qu’au xu° siècle, 
que les personnages sont tout mélodramatiques et romanesques, 
qu'ils n'ont pu avoir dans la réalité, ni l’âge, ni le nom, ni la 
parenté attribués par le poème. On dirait simplement qu’un lec- 
teur qui ne savait rien de l’histoire a recueilli dans des annales 
quelques signes fournissant les traits essentiels du roman. La 
légende s’est formée autour de l’église Saint-Geri de Cambrai, 
près du sanctuaire de ce saint souvent invoqué dans le poème, 
près de la colline avoisinant la ville, théâtre des exploits ima- 
ginés par les jongleurs. Les chanoines du chapitre de Saint-Geri 
conservaient pieusement la tombe de deux nobles personnages 
nommés Raoul ; ils avaient dans leurs archives des chartes attes- 
tant que la comtesse Aalais leur donnait ses biens à condition 
qu’ils prieraient pour son fils. Peut-être n’en savaient-ils pas plus, 
quand l’un d'eux découvrit dans les Annales de Flodoard, ou 
dans quelque document d'église, qu’un certain Raoul avait envahi 
le Vermandois et péri tragiquement. A tort ou à raison ils ont 
reconnu dans ce guerrier le héros dont ils possédaient la tombe 
et un commencement de légende a pu se constituer. Bientôt 
d’autres abbayes du voisinage, celles d'Origny et d'Homblières, : 
s’apercevant qu'elles avaient elles-mêmes des liens avec Raoul, 
contribuèrent sans doute à embellir le roman. Quant aux jon- 
gleurs, ils durent se prêter d'autant plus volontiers à écouter 
les renseignemens donnés par les religieux, qu'une fête célèbre 
des environs de Cambrai attirait tous les ans beaucoup de 
monde : ils avaient dans ces solénnités un rôle profitable et tra- 
ditionnel, et ils prospéraient puisqu'on sait qu'ils étaient réunis 
en une confrérie riche et puissante. Légende d’abbaye et légende 
de poète ne font qu'une, et Raoul n'aurait pas été chanté si 
l’abbaye de Saint-Geri n'avait conservé sa mémoire. 

Mêmes raisonnemens et mêmes explications pour la légende 
d'Ogier de Danemark. La révolte d'Ogier contre Charlemagne 
est le sujet d’un beau poème composé au début du xu° siècle; 
c'est un superbe ronte de vendetta où l’on voit Ogier chercher 
à se venger de Charlemagne parce que Charlot, fils de ’Empe- 
reur, à tué le fils d'Ogier. Rien n’est historique de cette aven- 
ture, si ce n’est l’existence d’un guerrier nommé Autcharius, 
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vassal de Carloman, qui combattit avec le roi des Lombards 
contre Charlemagne en 773. Mais une antique abbaye bénédic- 
tine des environs de Meaux qui honorait saint Faron comme son 
fondateur possédait la tombe d'un guerrier nommé Ogier, qui 
selon une chronique latine se serait retiré à l’abbaye de Saint- 
Faron et aurait demandé à Charlemagne d'y faire une donation. 
L'Ogier enterré à Meaux n'avait très probablement rien de 
commun avec l’Ogier de la guerre de Lombardie, si ce n'est le 
nom. Sous l'influence de chants des pèlerins d’Italie ou de leur 
propre mouvement, les religieux de l’abbaye de Saint-Faron 
embellirent la vie de leur héros, lui composèrent une légende 
fabuleuse et l’assimilèrent à l’Ogier ami du roi des Lombards : 
c'est ainsi que le culte obscur au x° siècle du guerrier enseveli 
à Meaux devint si éclatant qu'au xn° siècle nous retrouvons à la 
place de la tombe modeste d’Ogier un mausolée important 
entourée de statues représentant Roland, la belle Aude et Turpin! 
Dans ce mausolée, M. Bédier voit le symbole matériel de 
l'alliance des moines et des jongleurs, la preuve qu'ils avaient 
formé un public pour le culte nouveau qu'ils proposaient d’un 
commun accord, et qu'ils durent maintenir pendant plusieurs 
siècles. Au temps de Montaigne qui visita l’abbaye, il semble bien 
que le sanctuaire fût en décadence; on savait encore le nom 
d'Ogier, mais une inscription latine le traitait déjà de héros 
inconnu. 

Mêmes raisonnemens encore et mêmes explications pour cet 
illustre et puissant Girard de Roussillon dont l'histoire ne sait 
rien si ce n’est qu'il vécut sous un souverain nommé Charles, 
que sa femme s'appelait Berthe, et qu'ensemble ils fondèrent 
l’abbaye de Vézelay. Sa légende, dit M. Bédier, vient, comme le 
chant XI de Mireille, comme la chanson populaire des Atours 
de Madeleine, de ce que vers l’an 1040 l’abbé de Vézelay, Geoffroi, 
eut la pieuse pensée de se procurer les reliques de sainte Marie- 
Madeleine. Pour expliquer leur provenance, les moines son- 
gèrent à Girard et à Berthe qui avaient fondé et enrichi de 
reliques précieuses l’abbaye de Vézelay, et dont la tombe sa 
trouvait dans l’abbaye voisine de Pothières ; ils imaginèrent une 
faveur particulière accordée par Charlemagne à deux grands 
pécheurs repentis ; les jongleurs donnèrent à cette légende reli- 
gieuse sa forme héroïque : d’un récit de moines ils firent ces 
grands récits d'aventures et de guerre pour séduire les pèlerins 
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qui allaient à Vézelay honorer sainte Marie - Madeleine de 
Béthanie et les inviter à voir les tombeaux de Girard et de 
Berthe dans l’abbaye de Pothières. Mêmes explications encore 
pour les souvenirs d'Italie contenus dans les chansons de geste: 
M. Bédier leur a consacré l’un des chapitres les plus vigoureux 
de son second volume; il montre par une analyse précise que 
tout ce que les jongleurs connaissent de l'Italie se rattache à des 
étapes du pèlerinage de Rome, à l’abbaye de Novalèse, au 
sanctuaire de Mortara, à Lucques, à Sutri, à Imola, à Gênes et 
Brindisi, lieux d'embarquement pour la Terre Sainte, et pas-un 
épisode des légendes n’a pour théâtre une ville, un paysage qui 
ne pût être vu de leurs yeux par les pèlerins. 

Et même raisonnement enfin pour la Chanson de Roland, qui 
mérite une explication un peu plus développée, étant la plus 
connue de nos épopées. Elle fera l’objet du troisième volume 
de M. Bédier, mais elle a été étudiée par lui dans le cours qu'il 
professe au Collège de France. Tout le monde connaît le poème 
du début du xi1° siècle, dont le texte nous est parvenu. Charle- 
magne venait de battre les Sarrasins en Espagne, et il avait 
passé les Pyrénées quand son arrière-garde commandée par 
Roland fut attaquée dans les défilés de Roncevaux et, après 
une héroïque défense, tout entière massacrée. Sous l'impression 
immédiate de cet événement tragique, des chants populaires 
seraient nés, que les générations se seraient transmis, et la 
floraison dernière de ce travail poétique aurait été la Chanson 
de Roland. Les chants les plus anciens auraient été composés, 
d'après Gaston Paris, dans l’armée même dé Charlemagne, par 
un témoin, et l’un des historiens les plus récens et les plus 
remarquables de l'épopée française, M. Pio Rajna, n’est pas au 
fond d’un autre avis quand il écrit que l'épopée a dû naître 
immédiatement sous une forme plus brève au lendemain du 
désastre (1). Cette explication traditionnelle laissait certains 
points obscurs : c’est ainsi que les chroniques carolingiennes 
mentionnent un combat d’arrière-garde livré le 15 août 778 par 
Charlemagne qui revenait de Saragosse, contre les Basques et 


(4) La différence entre la thèse de Gaston Paris et celle de M. Pio Rajna ne 
pourrait être précisée sans entrer dans certains développemens qui n'auraient pas 
leur place ici. Qu'il nous suffise d'indiquer que, pour Gaston Paris, les chants pri- 
mitifs étaient ce qu'il appelle des Chants lyrico-épiques ; M. Pio Rajna pense que 
ces chants composés au lendemain de la bataille étaient déjà des épopées. 
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non contre les Sarrasins; c’est ainsi encore qu’en 778 Charle- 
magne avait trente-cinq ans et n’était pas l'Empereur vénérable 
à la barbe fleurie que la chanson nous fait admirer; c’est aussi 
enfin que ce fait d'armes, si frappant, dit-on, pour l'imagination 
populaire, si national, si célèbre, n’est signalé par aucun autre 
texte, ni au rx° siècle, ni au x°, ni au x1°. Ces difficultés et bien 
d'autres ont invité M. Bédier à un examen nouveau de la 
question, et l’ont conduit à une conception nouvelle: la voici. 
Une légende ancienne veut que Charlemagne ayant fait un 
songe soit parti, guidé par les étoiles que saint Jacques avait 
semées dans les cieux et se soit acheminé avec ses pairs au delà 
des Pyrénées vers de prodigieuses aventures de guerre et de che- 
valerie. La voie lactée porte en bien des régions le nom de voie 
de Saint-Jacques, et Charlemagne est célèbre au moyen âge 
comme le premier pèlerin de Compostelle. C'est cependant vers 
l'année 830, quinze ans après la mort de Charles, que des gens 
d'Amea dans le diocèse d’Iria Flavia, en Galice, découvrirent 
sous des broussailles, dans un bois, un tombeau de marbre blanc 
qui était celui d’un riche Romain. Bien que l’apôtre saint Jacques, 
fils de Zébédée et frère de saint Jean l’Évangéliste, ne fût pas 
allé en Espagne, les gens d’Amea pensèrent que la tombe par 
eux découverte était celle du saint, et, on ne sait comment, firent 
partager cette opinion. Le culte galicien fut d’abord très mo- 
deste, car les Sarrasins étaient maîtres ‘du pays, et il n'y avait 
aucune sécurité sur les routes. Mais, par la suite, le pèlerinage de 
Galice se développa rapidement : les chemins devinrent meil- 
leurs, des ponts furent construits, de nombreux hospices s’éle- 
vèrent sur le trajet; un homme volontaire et ambitieux, Diego 
Gelmirez, évêque de Compostelle, donna au culte de saint Jacques 
toute son ampleur. Il l’organisa; il le répandit ; il attira Les pèle- 
rins en foule. Devenu puissant, il obtint que l'évêché de Com- 
wstelle dépendiît de Rome directement, puis qu'il fût transformé 
ei. archevêché; il leva des troupes ; il construisit dans Compostelle 
une basilique splendide. Grâce à ses efforts, le pèlerinage de 
saint Jacques devint, dès le xu° siècle, l’un des trois pèlerinages 
majeurs : Rome, Jérusalem, Compostelle, c’étaient là les lieux 
saints « par devant les autres en révérence, » dit une vieille chro- 
nique, et le succès de Diego Gelmirez est attesté par bien des 


| faits. C’est à cette époque que paraissent des Guides de pèlerins, 


habilement rédigés pour la propagande; que se crée l'ordre de 




















: 
RAM RES LES ya AE y ARE k F 
PRES MES Te PE PORT TER EU PE SP VUS as one hu cor ohne dés, US 
PRES TEE AE TOP RER ME DM MT TRS RENE GET ER SITO PARMI EPDE APR METTRE RENE CR 






rare et 


se 


ROME. 200 











































784 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


Saint-Jacques de l’Épée, dont la mission était de défendre à 
main armée les pèlerins; que se fondent en France des multi: 
tudes de confréries de Saint-Jacques ; et que s'élèvent enfin sur 
les routes un nombre incroyable d’auberges, d'asiles et de 
refuges. 

Il y a, d’après le Guide des Pèlerins, quatre routes qui, traver- 
sant la France, se réunissent en une seule près de Pampelune à 
Puente la Reina. L'une partant de Paris passe par Brioude, 
Arles, Saint-Gilles, Toulouse, et nous avons vu s'y former la 
légende de Guillaume ; l’autre passe par Notre-Dame du Puy, 
Saint-Foy de Conques, Saint-Pierre de Moissac ; la troisième par 
Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay, Saint-Léonard et Périgueux; 
la dernière par Saint-Martin de Tours, Saint-Hilaire de Poitiers, 
Saint-Eutrope de Saintes, Blaye et Bordeaux. C'étaient là des 
sortes de voies sacrées, le long desquelles se dressaient les sanc- 
tuaires de France, et toutes conduisaient au grand sanctuaire 
de Galice. La première route traversait les Pyrénées au col 
d’Aspe; les trois autres à Ostabat dans les Basses-Pyrénées, et 
toutes quatre se réunissaient près de Pampelune sur la grande 
voie romaine qui, par Burgos et Léon, conduisait au tombeau de 
l'apôtre. Or à mesure que le pèlerinage se répandait, les fon- 
dations religieuses se multipliaient et favorisaient les récits 
légendaires. De bonne heure on retrouve le nom de Charle- 
magne sur cette route qu'il passait pour avoir parcourue jadis, ; ! 
premier pèlerin de Compostelle, premier fidèle appelé par saint 
Jacques. 

Dès l’année 1007, la chapelle d'Ibañeta, située à deux kilo- 
mètres de Roncevaux, prend le nom de Chapelle de Charlemagne 
que lui donnent les pèlerins. Au point culminant du Col de 
Cise, là où commençait la descente des pèlerins vers Roncevaux, 
se dressait la Croix de Charles. Peu à peu, et sans doute à une 
époque assez tardive, au commencement du xu: siècle, se forme 
la légende d’une expédition de Charlemagne pour aller délivrer le 
sanctuaire et d’une bataille dans les Pyrénées. Roncevaux offrait 
d’ailleurs au pèlerin un spectacle impressionnant : après une 
plaine encadrée de verdure, le chemin se resserre, devient âpre, 
raviné, et évoque de lui-même une idée d’embuscade. Peut-être 
est-ce là ce qui a suggéré l’idée du combat, car l’histoire ne dit 
pas que Charlemagne ait passé précisément par ce défilé, et la 
géographie montre qu'en revenant de Pampelune il avait une 
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autre route aussi avantageuse, aussi praticable. Il ya une chance 





re 1 sur deux pour que Charlemagne ait réellement passé à Roncevaux. 
a” Mais, dès le xu° siècle, la tradition veut qu’il y ait en effet passé. 
SU D'Acette époque, il y avait à Roncevaux une abbaye fondée par 
t de : : L 

Sanche de la Rosa, qui subsiste encore (la Real Casa de Ronces 

valles). Les religieux appartenaient à l’ordre puissant de Saint- 
pe Augustin, et un poème latin nous apprend qu'ils avaient une 
ne 


demeure hospitalière et magnifique, des chambres remplies 


ude, damandes, de grenades, de fruits de tous les pays. Plus tard, 

















x (a sous l'influence des pèlerinages, ils élevèrent une chapelle aux 
Puy, victimes de Roncevaux; ils montrèrent même des reliques. 
A, Bien avant eux, les clercs de Saint-Romain de Blaye faisaient voir 
nee la tombe, réelle ou supposée, de Roland. Dans un travail qui 
me est un modèle de lucidité, M. Camille Jullian, professeur au 
Re Collège de France, a jadis été le premier à montrer que Blaye 
ue éait autrefois l’importante station où pèlerins, marchands et 
"AT À soldats prenaient les barques qui les transportaient à Bordeaux, 
ee l'étape qui reliait le Nord et l'Espagne, le point d'arrêt où les 
ns voyageurs avaient besoin d’être récréés. Blaye eut ses sanc- 
.. tuaires et, tandis que Bordeaux s’enorgueillissait de posséder le 
rs cor de Roland, elle gardait avec fierté des tombes qu’elle disait 
Ps "étre celles de Roland, d'Olivier et de la Belle Aude. Peut-être 
écris Lime a-t-elle été le vrai centre de formation de la légende. 
ae Comme la légende de Guillaume s'était développée sur la 
eds, © Wa Tolosana, celle de Roland est née sur la route de Bordeaux 
2 Compostelle. Les clercs et les jongleurs se sont ici comme 
S ailleurs ingéniés à mettre en valeur tout ce qui donnait du lustre 
nr: Vleurs maisons et à leurs fêtes. Tous les faits s’enchaînent et la 
287 Æsule hypothèse qui demande quelque effort, c’est qu'un moine 
1 de nt la Vita Caroli d'Einhard ait fait un sort au personnage 
7 | Roland. Légende de saint Jacques, passage de Charlemagne 
— ms les Pyrénées, fondations d’abbayes, pèlerinages, tout se 
T6. lent, et là est l'essentiel de la Chanson. La collaboration des 
er le vercs se manifeste d’ailleurs par le grand rôle que joue Turpin dans 
Freit légende. Cet authentique archevêque de Reims occupe une 
ax ace que les historiens ont été bien embarrassés d’ expliquer, et sa 
pre, sence dans le poème semble plus singulière encore, quand on 
“ètre Mféchit que l'épitaphe de Turpin où sont louées toutes ses 
edit Mwtus ne dit rien de ses exploits. Une histoire de l’archevèque 
sos n Reims écrite au x° siècle est silencieuse aussi sur sa partici- 
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pation à la grande bataille des Pyrénées. En réalité, le rôle de 
Turpin a été créé en même temps que la Chanson, et l'armée {é- 
gendaire de Charlemagne a été peuplée, à l’ exemple des grandes 
troupes de pèlerinage, d’évêques et d’abbés. L'imagination ii 
encore a fait plus que l’histoire ; la géographie est elle-même 
fantaisiste toutes les fois qu'elle s’écarte de l'itinéraire tradi- 
tionnel, et de l'Espagne comme de l'Italie, les poètes ne con- 
naissent exactement que ce qu'ils ont vu sur la route des pèle- 
rins. Avec tous les critiques, M. J. Bédier admet bien que {a 
Chanson de Roland est un poème remanié d’après un texte plus 
ancien, mais sans fixer de date, il ne le croit pas antérieur au 
temps où le sanctuaire de Galice était dans toute sa gloire, et il 
pense que, s’il n’y avait pas eu de tombe sacrée à Compostelle, il 
n’y aurait pas eu de Chanson de Roland. 


IV 


On est bien tenté, après l'examen successif de ces légendes 
isolées, de les rapprocher et d’en tirer une théorie générale, 
M. J. Bédier, obéissant à un scrupule de méthode, remet l'heure 
de conclure. Son explication d'ensemble ne sera, dit-il, que la 


somme des vérités particulières acquises par des recherches 
indépendantes entre elles, et dont seuls les résultats sont soli- 
daires. Mais en attendant qu'il l’expose, il la suggère. Il a beau 
nous prémunir coûtre des formules trop simples et dérisoires : : 
les profanes ont des intrépidités que s'interdisent les savans. À 
Une idée neuve illumine les livres de M. Joseph Bédier : il 
restaure les droits du poète à créer des fictions. La critique pré 
sentait les chansons de geste comme des récits d’histoire. 
M. J. Bédier y voit une invention de jongleurs, où l’histoire n 
fourni que le cadre. A force de réalisme, il retrouve les condi- 
tions où a pu se développer la fantaisie des hommes, et c'est at 
nom de l’expérience qu’il fait sa part à la poésie. Par un contrasit 
piquant, les théories tout imprégnées de romantisme du x1x° siècle 
refusaient à l'épopée son caractère imaginatif; la science dé 
M. J. Bédier le lui rend. On avait tout admis en effet, dans le 
explications anciennes, sauf que les auteurs d’épopée eussent pu 
inventer quelque chose. On avait admis qu'il avait existé de beaux 
poèmes dont il ne restait absolument rien; on avait admis que, 
dans les temps carolingiens, les guerriers illustres avaient chacun 
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A leurs côtés une sorte de reporter épique, capable d’improviser 
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sur-le-champ un poème de deuil, ou de victoire, ce qui ne 
laissait pas d’être un peu extraordinaire (1) ; on avait admis que, 
après cette génération de poètes au-dessus du commun, leurs 
successeurs avaient été au contraire insignes par leur ignorance, 
leur faculté de confondre tous les héros, et de mêler toutes les 
chansons ; on avait admis que les vieux chroniqueurs, aussi in- 
soucians que les maladroits remanieurs, avaient pu consacrer une 
seule ligne à Roland, cinq à Ogier, cinq à Raoul, oubliant ainsi 
des héros que l’on nous présentait comme ayant impressionné 
pour plusieurs siècles l'esprit du peuple. M. J. Bédier montre 
l'erreur de ces hypothèses. Il n'y a pas plus d'histoire dans les 
légendes épiques qu'il n’y en a dans les Trois Mousquetaires ; il 
yen a même beaucoup moins encore. Les chansons de geste, selon 
un mot de Ferdinand Brunetière qui avait été frappé de leur 
caractère imaginatif, sont de l’histoire fabuleuse, de l’histoire 
« héroïsée. » L'invention n'y est pas très riche; elle ne se 
renouvelle guère d'une chanson à l’autre, et par là elle porte 
bien la marque du temps. Il est rare que l'écrivain du moyen 
âge mette beaucoup de lui-même dans ses œuvres : malgré des 
beautés de détail, souvent très émouvantes, la littérature de 
cette époque a quelque chose d’uniforme ; l’homme semble n'y 
penser et n'y sentir qu’en groupe, et c’est ce caractère de géné- 
ralité qui avait dû encourager les critiques à y voir l’œuvre 
collective d’une foule héroïque. Dans cette littérature cepen- 
dant, si peu individuelle qu’elle soit encore, M. J. Bédier recon- 
naît non pas une transcription de la réalité contemporaine, 
mais le travail de l'esprit à propos d’événemens anciens, parés 
déjà du prestige du passé, la faculté de développer un thème, le 
don d'imaginer. 

En même temps, il précise les circonstances où ce don a pu 
se manifester, il fait revivre les conditions où l’imagination a 
fleuri : après nous avoir rendu la poésie, il nous rend les 


(1) M. J. Bédier cite à ce sujet un spirituel passage de M. le professeur Becker 
qui avait déjà noté cette invraisemblance : « Quatre comtes à la tête d’un détache- 
ment font-ils une incursion en pays ennemi? Vite un chant qui les célèbre. En 

, un autre comte tombe-t-il dans une bataille contre les Maures? Vite un 
chant de deuil. Êt ces chants se conservent, sont remaniés, s'amalgament entre 
eux; ils ont une histoire.longue et importante, et pourtant, de ces chants épiques, 
de leur remaniemens, rien n’a subsisté, rien jusqu'au xu° siècle qui le premier 
eut l’heur d'en conserver les derniers renouvellemens, Le croie qui veut! Le croie 


qui peut! » 
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poètes. La théorie traditionnelle faisait évanouir à la fois les 
œuvres et les hommes : elle contemiplait au delà de ces ombres 
qui étaient les poèmes et les remanieurs une magnifique huma- 
nité dont elle ne savait rien. A ces ombres exsangues comme 
celles qui habitent les séjours virgiliens des morts, M. J. Bédier 
rend la forme et la couleur. S'il croit que les poètes inventent, 
il sait aussi que ce sont des hommes, influencés par leur époque, 
et travaillant pour elle : ils peuvent ne pas traiter de sujets 
historiques, mais eux ils ont une histoire. Ainsi la position prise 
par M. J. Bédier se trouve opposée à celles des critiques ses 
prédécesseurs. Ceux-ci voulaient tout savoir de ce que racon- 
taient les chansons, mais tenaient la naissance même de ces 
chants pour mystérieuse. Au contraire, M. J. Bédier consent que 
les poèmes soient fictifs, mais il fait rentrer dans l’histoire les 
circonstances où cette fiction est née. Les critiques disaient : 
« Certainement Ogier a combattu Charlemagne, certainement 
Roland est mort à Roncevaux; des poètes dont nous ne savons 
rien ont chanté ces événemens qui sont vrais. » Et M. J. Bédier 
réplique : « C’est un fait qu'il a existé des sanctuaires, des 
routes, des pèlerins, et que les poètes y parlaient d’Ogier et de 
Roland : des événemens dont nous ne savons pas grand’chose, 
mais dont ces vieux poètes ne savaient pas davantage, ont été 
célébrés non parce qu'ils étaient vrais, mais parce qu'ils étaient 
beaux. » Par là M. J. Bédier s’écarte délibérément des idées 
romantiques qui avaient cours sur la naissance des légendes 
épiques. On la disait très obscure, et on l’en admirait presque 
davantage; on l’environnait d’une brume lointaine ; on attribuait 
à une génération ce que l’on ne pouvait attribuer aux indi- 
vidus; on invoquait la « tradition populaire » et l’« âme des 
foules. » 

Ernest Renan a écrit dans ses Cahiers de Jeunesse quelques 
pages qui ont paru à M. Bédier un précieux témoignage de 
1 état d’esprit des critiques : « Il y a deux espèces de littérature, 
écrivait Renan en 1845 au sortir d’un cours de M. Gérusez: 
l’une toute belle, toute spontanée, naïve expression de tout ce 
qu’il y a de poétique dans l'humanité... L'épopée, ajoute-t-il, 
existe avant d’être faite. On ne songe pas assez qu’en tout cela 
l’homme est peu de chose, l'humanité est tout. C’est l'esprit de 
la nation, son génie si l’on veut, qui est le véritable auteur : le 
poète n’est que l'écho harmonieux, je dirai presque le scribe qui 
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écrit sous la dictée du peuple qui lui raconte de toutes parts 
ses beaux rêves (1). » Voilà le fond de la théorie romantique 
avec laquelle on expliquait indifféremment Ossian, le Mahaba- 
rata, les Nibelungen, les poèmes homériques; et voilà com- 
ment on expliquait aussi nos chansons de geste. L'humanité est 
tout, et l’homme est peu de chose! Ainsi parlait Renan, après 
avoir entendu M. Gérusez ; mais M. J. Bédier ne peut plus 

ser de même. La personne du poète n’est pas si indifférente. 
On peut même saisir par quelques exemples quelle part appar- 
tient à ces chanteurs tard venus, que la critique confond avec 
mépris sous le nom de remanieurs. Quelques-uns ont été les 
véritables créateurs d’une légende. C’est ainsi que dans une an- 
cienne chanson, le jeune Vivien, neveu de Guillaume, combat 
en héros aux Aliscans, se confesse et meurt. Mais le même 
épisode dans une autre chanson s’est enrichi d’une donnée pa- 
thétique. Vivien a fait vœu jadis de ne jamais fuir en bataille; 
blessé, affolé aux Aliscans, il oublie un seul instant sa promesse, 
revient aussitôt se battre, mais tombe mortellement blessé, et la 
confession, banale dans la première version, tire toute sa gran- 
deur de l’aveu qu'il fait de son parjure et de son remords. De 
même, la forme primitive de la Chanson de Roland (2) nous 
fait voir le héros attaqué, se défendant bien, et sonnant du cor 
à la fin pour appeler Charlemagne : ce n'était qu'un récit de 
bataille. Mais plus tard, un poète se demanda pourquoi Roland 
sonnait si tard de son cor ; il imagina l’orgueil, la desmesure du 
héros, et par là il transformait toute la légende, faisant dépendre 
le drame du caractère de Roland, et transportant l'action « du 
monde déterminé des faits dans le monde libre des volontés. » 


(1) Cahiers de Jeunesse, 1845-46, p. 117-118-121-124. — Renan continue en re- 
marquant combien tous c2s poèmes primitifs se ressemblent, et à ce sujet il 
cite « le chant des Escualdunac sur leur victoire à Roncevaux. » A ce sujet, on lira 
avec intérêt cette note de M. Bédier : « Les Escualdunac sont les Basques, et 
Renan fait allusion au chant d’Altabiscar, poème en langue basque, qui célèbre la 
défaite infligée par les Basques, en 718, à Charlemagne. On a cru longtemps à l’au- 
thenticité de ce poème, qui était censé avoir été composé peu après 7178. Il a 
servi à étayer les idées de Wolf et de Herder sur la « poésie primitive » et Victor 
Hugo y a pris plusieurs traits d’Aymerillot. Par malheur, ce chant d’Altabiscar est 
une mystification de l'époque romantique, de la même espèce que les faux de 
Mérimée et de Hersart de la Villemarqué. L'auteur du chant des Escualdunac était 
Garay de Monglave, qui le composa en 1828. La supercherie fut démontrée en 1866 
par J.-F. Bladé. » 

(2) Le pseudo-Turpin, si du moins, ajoute M. Bédier, il faut admettre le classe- 
ment des versions de la légende proposé par Gaston Paris, 
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Parfois, on croit apercevoir un plus grand travail encore: on 
croit discerner un thème primitif des chansons, qui aurait 44 
par la suite développé et complété: l’idée première n’aurait-elle 
pas été la légende de Charlemagne, et la mort des douze pairs? 
Pour continuer la fable après cette catastrophe, ne fallait-il pas 
chanter les sept fils de cet Aymeri qui, au retour de Roncevaux, 
s'était distingué en prenant Narbonne sur la demande de l’Em- 
pereur? Ne fallait-il pas, après la mort de Charlemagne, montrer 
son fils Louis défendu par Guillaume ? Il y a entre toutes ces 
chansons des liens manifestes, et si l'on ne peut supposer qu'un 
seul poète en ait conçu le plan tout entier, il semble bien que 
les thèmes élémentaires sous l’action de différens chanteurs aient 
évolué et se soient harmonisés. Qui saura, conclut M. Bédier, 
répondre un jour à ces obscures questions? En tout cas, les 
légendes ne sont pas sorties d’on ne sait quel pays magique : elles 
ont été créées par des hommes et pour des hommes. 

C’est dans un décor très réel et d’ailleurs très beau que 
M. J. Bédier replace leur naissance. Ces voyageurs qui sur les 
grandes routes, dans les fêtes locales célébrées aux beaux jours 
du printemps et de l'été, venaient entendre les chansons dites 
selon l’usage par des jongleurs, n'étaient pas des passans frivoles 
et insensibles. C’étaient des pèlerins passionnés. Véritables rois 
de la route, ils animaient de leur cortège les antiques voies 
romaines où leur souvenir effaçait celui des ambassadeurs, des 
marchands et des soldats (1); ils suscitaient sur leur passage 
hospices, hôtelleries, monastères; ils faisaient la gloire et la 
richesse des sanctuaires qu'ils visitaient ; ils déterminaient enfin 
les chants des jongleurs. De ces belles histoires débitées par 
fragmens, découpées comme de grands romans-feuil!-tons, 
l’objet essentiel était d'émouvoir le pèlerin, de l’intéresser aux 
sites, aux monumens, aux ruines qu'il voyait sur sa route. On 
lui montrait des vestiges de châteaux et de villes, des tombeaux, 
des monastères ; on lui disait que ces ravages avaient été causés 
jadis par les infidèles, que ces sépultures étaient celles de grands 
guerriers, que ces monastères étaient des fondations vénérables, 
dues à d’illustres personnages. Ainsi l’art des jongleurs et des 


(1) La vieille route romaine de Pampelune à Compostelle garde encore par en- 
droits le nom de camino frances. On trouve encore, dans des récits, les noms de 
Strala publica peregrinorum, caminus peregrinus, caminus romevus sancti Jacob! 
appliqués à diverses parties des routes, 
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moines faisait communiquer le passé et le présent ; il donnait le 
paysage vrai pour décor à une antiquité à demi fabuleuse : il 
évoquait les héros de la légende foulant le même sol que les 
voyageurs et gagnant par les mêmes étapes les mêmes sanctuaires. 
On devine quelle pouvait être l'excitation religieuse, poétique et 
guerrière de ces foules en marche vers le tombeau des apôtres. 
L'esprit de sacrifice et d'aventure était en elles : c'était l’époque 
des premières croisades et le mouvement des esprits qu’elles 
déterminaient inclinait à mieux comprendre les luttes d’autre- 
fois contre les Sarrasins. Le livre de M. J. Bédier nous suggère 
ici des spectacles qui ont leur magnificence, et comme une décou- 
verte d’érudit n’acquiert toute sa valeur que par son rapport à 
l'histoire générale, il nous éclaire non pas seulement sur un fait 
d'ordre littéraire, mais sur la vie d'autrefois. Il nous fait entrevoir 
tout ce qu'il pouvait y avoir d'enthousiasme et de foi dans les 
offices liturgiques en l'honneur des saints athlètes de Dieu, dans 
les prières récitées en commun près des tombeaux illustres. Quel 
auditoire mieux préparé à entendre des chansons héroïques et 
saintes ? 

L'influence monastique sensible dans la documentation des 
légendes ne l’est pas moins dans la qualité des élémens moraux 
qui forment les chansons. Toutes ces vieilles épopées de France 
sont à la vérité exemptes de développemens philosophiques et 
de prédications, inais elles ont toutes un sens, et ce qui n’y est 
pas d'ordre imaginatif ou héroïque témoigne d’une réflexion chré- 
tienne. Elles semblent nées d’une méditation sur une tombe. 
Les personnages qui reposaient dans les sanctuaires avaient été 
des grands du monde. Ils s'étaient appelés Guillaume, Raoul, 
Girard, Berthe, Aalais ; ils avaient eu des vies éclatantes et trou- 
blées; ils avaient été batailleurs, orgueilleux, violens; à la fin de 
leur existence, ils avaient sacrifié des richesses et fondé une 
abbaye. Leurs destinées tragiques s'étaient achevées par le 
repentir. Quelques-uns parmi eux avaient même été de très 
grands pécheurs. Un fol orgueil inspire au chevalier Ogier sa 
révolte contre son roi; la violence dicte à Girard ses détestables 


projets. Lorsque Bossuet racontera plus tard la vie des princes 


pour en tirer un enseignement, il y mettra sans doute plus d'art, 
une connaissance plus profonde du cœur, un sens plus humain 
des passions, une science plus délicate du remords. Mais la leçon 
demeure sensiblement la même. Dieu, qui voit les erreurs et les 
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injustices, les tolère d’abord pour en mieux faire éclater plus tard 
les suites, et pour mieux convertir le pécheur. Dans les chansons, 
comme dans les sermons qui feront cinq siècles après la gloire 
des orateurs sacrés, il commence par imposer des épreuves à 
ceux qu'il veut avertir ; si elles ne suffisent pas, il frappe encore 
leur esprit par des miracles et des malédictions; il les courbe 
enfin sous sa main jusqu’au jour où, Les voyant meurtris et repen- 
tans, il leur accorde sa clémence. Il faut la mort d’un ami cher 
pour que, dans le poème de Raoul de Cambrai, le comte Ybert, 
héros orgueilieux, découvre la voie du salut (1); alors seulement 
il fait de Dieu son héritier et fonde sept églises en souvenir de 
ses sept châteaux forts. De même Girard dressera Les abbayes de 
Pothières et de Vézelay dans les plaines même où s’est exercée 
sa puissance, et le paysage ravagé par ses violences sera sanctifé 
par son repentir, et sa piété. L'idée, qui est morale, a aussi sa 
poésie. Elle n’est nulle part exprimée, mais elle est l’âme secrète 
de ces romans, et peut-être était-elle tellement familière aux 
foules du moyen âge qu'il n’était pas nécessaire de la développer. 
C'était le thème essentiel de tout enseignement; les chansons 
nous montrent toutes des héros qui s’'agitent et que Dieu 
ramène à lui. Ainsi découronnées de leur passé lointain, de leurs 
origines spontanées et populaires, les chansons de geste perdent 
un prestige conventionnel; en revanche, elles gagnent à l’expli- 
cation réaliste qui en est donnée plus d'humanité et par suite 
plus de pathétique. Il n’y a pas eu peut-être de bataille de 
Roncevaux. Mais il y a eu l’admirable fiction de l’orgueil de 
Roland et de l’héroïque combat des douze pairs. Et ce que les 
hommes n’ont pas accompli, ils ont eu la noblesse de le con- 
cevoir. 
Cette création poétique cependant demeure un mystère. 
M. J. Bédier n’explique pas tout. Sa théorie, qui renouvelle sur 
bien des points l’histoire des chansons de geste, prête encore à 
une grande objection. D'où est venue l’idée de ces poèmes, com- 
ment s’est constituée la matière épique dont ils sont composés, 
qui a trouvé la forme qu'ils revêtent? M. J. Bédier nous apporte 
tous les élémens qui ont pu servir à bâtir le monument de l'épo- 
pée : voici les sanctuaires, les personnages dont ils conservent 


(1) C'est du moins là l’une des versions de la légende de Raoul de Cambrai, celle 
de la Chronique de Waulsort qui résume sans doute une chanson de geste fran- 
çaise, perdue pour nous. 
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les souvenirs, les religieux qui les gardent, les pèlerins qui les 
visitent, les jongleurs qui les célèbrent. Qui a été l'architecte, et 
d'où lui est venue l'inspiration créatrice ? S'il n’y avait pas eu 
d'abbaye de Gellone, dit M. Bédier, il n’existerait pas de cycle 
de Guillaume ; s’il n’y avait pas eu de pèlerinage de Compostelle, 
nous n’aurions pas de Chanson de Roland. Soit : mais ni l’abbaye 
de Gellone, ni le pèlerinage de Compostelle ne déterminaient 
nécessairement cette forme spéciale de réclame pieuse, ou de 
distraction qu'est une chanson de geste. Au terme d’une analyse 
perspicace et brillante, il reste un fait irréductible, et il faut 
admettre qu’il y a eu un jour en France un homme de génie qui 
a su créer un poème. 

Peut-être sa tâche s’est-elle trouvée facilitée par des traditions 
populaires. Non que l’art soit incapable à lui seul de faire revivre 
un personnage historique oublié ou d'imaginer un type légen- 
daire : en notre temps Cyrano et Tartarin sont là pour attester la 
puissance des écrivains. Mais la fiction est plus explicable encore, 
plus généralement accueillie si elle est préparée par des souve- 
nirs épars, par des récits de village ou de monastère. Le grand 
philologue allemand à qui M. Joseph Bédier a dédié son ouvrage, 
M. Hermann Suchier, reconnaît toute l'originalité et l'importance 
des études de son collègue français. Il se demande toutefois 
comment les souvenirs historiques fournis par les moines ont 
pu se transposer en de vastes poèmes, si déjà une tradilion ne 
les conservait pas. Sans ressusciter les cantilènes primitives qui 
semblent désormais évanouies, il est possible que les légendes 
aient eu déjà quelque existence rudimentaire parmi les hommes 
instruits, habitués à lire la Vie des saints et les chronologies de 
monastère, et aussi parmi le peuple vivant autour des abbayes. 
M. Bédier reconnaît quelque part que certains poèmes font allu- 
sion à des légendes anciennes obscures pour nous. L'homme qui 
le premier a composé une chanson n’a pas probablement tout 
inventé; il a pu utiliser et renouveler ce qui existait avant lui; 
il a pu, comme a dit plus tard un grand écrivain, prendre sor 
bien où il le trouvait, et sa création n’en est pas diminuée. Elle 
à consisté surtout dans l'invention de la forme épique. Nous ne 
parlons pas ici de l’antique et incertaine question des origines 
du vers français. En dehors du rythme et de la prosodie, il ya 
dans l'épopée une construction poétique dont nous ignorons la 


provenance. Elle a été inspirée peut-être par l'exemple des 
* 





REVUE DES DEUX MONDES. 


légendes hagiographiques et des poèmes latins qui se compo- 
saient dans les abbayes: elle demeure le secret merveilleux dés 
anciens âges. 

Il vient un moment où l'esprit critique le plus alerte et le 
plus ingénieux s'arrête. Quand on a bien défini et bien vérifié, 
quand on a dissocié les ensembles les plus complexes en un 
éparpillement de phénomènes séparés et intelligibles, il reste 
encore à dire pourquoi les choses qu'on étudie ont existé, et 
pourquoi la vie s'est manifestée. Pourquoi y a-t-il des poètes? 
Pour répondre, M. Bédier pourrait emprunter la parole fameuse: 
« Ainsi Nature nous dispose. » Ce n'est pas la première fois que 
l'histoire littéraire nous rend compte de tout, sauf du fait initial 
d'où le reste a procédé, et décrit le développement à condition 
que nous acceplions le principe. Il y avait en Grèce un usage 
qui était d’honorer les vainqueurs des grands jeux et de célébrer 
leur gloire dans leur ville. Mais qui le premier chanta ces phrases 
rythmées dont l’ensemble un jour forma l'ode pindarique ? Nous 
savons que le théâtre antique est sorti des cérémonies en l'hon- 
neur de Bacchus. Mais qui le premier et quel jour eut l'idée de 
s’élancer au-devant de l'autel, de répondre au chœur et de fonder 
ainsi le dialogue ? Nous savons de même qu'il y eut des moines 
recueillant des légendes et des pèlerins se plaisant aux belles 
histoires. Mais qui le premier eut l’idée de faire un poème avec 
les aventures des guerriers illustres? L'effort des historiens a 
‘ pour objet de nous faire entrer aussi avant que possible dans le 
détail des opérations; il s'arrête devant les manifestations libres 
de l’activité humaine : la science les décrit, mais elle ne les 
explique pas. 

Par là les travaux de M. Joseph Bédier s’inspirent d'une mé- 
thode très moderne. La critique d'aujourd'hui est tout à fait 
rigoureuse ; elle pratique l'observation, et l’expérimentation. Mais 
elle compte parmi les données de l'expérience cette vérité qu'il 
y a des hommes ayant leur esprit, leur logique, leurs passions el 
même leurs fantaisies : c’est la part du dieu inconnu. La critique 
d'autrefois faisait moins attention aux individus et, parlant de 
l'humanité en général, elle était plus ambitieuse peut-être dans 
ses recherches ; elle prétendait retrouver le secret de toutes 
choses, et il lui arrivait de faire sans s’en douter le roman du 
déterminisme. Les historiens sont devenus plus précis, et par 
conséquent plus modestes. Ils ne prétendent pas, quand il s'agit 
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de ce phénomène changeant et imprévu qu'est l'activité . de 
l'homme, l’analyser comme une mécanique; ils savent que les 
faits littéraires en particulier ne livrent pas à l’enquête la plus 
sagace tout leur mystère. Qu'on relise les pages où, s'inspirant 
du bel ouvrage de M. Vidal de la Blache, M. Bédier montre la 
France faisant communiquer la Méditerranée et l'Océan par les 
vallées du Rhône, de la Saône et de la Seine, décrit le passage 
des pèlerins, et groupe les légendes sur les vieilles voies 
romaines : il y a loin de ces considérations exactes aux char- 
mantes impressions que notait Renan étudiant. Mais qu’on relise 
ensuite les pages où M. Bédier revendique pour les poètes le 
droit d’avoir eu de l'imagination, et l’on sentira comment il faut 
dans les études littéraires apporter avec Les plus sévères mé- 
thodes un sentiment très humain des conditions de l’art et 
joindre l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie. Voilà nos 
vieilles chansons de geste bien rajeunies. Déjà M. Michel Bréal 
étudiant Homère nous avait invités à ne pas trop croire à la 
naissance magique des poèmes et, à travers les travaux des phi- 
lologues, il nous faisait entrevoir de nouveau la figure légen- 
daire d’un auteur de l’{/iade. À son tour, M. Joseph Bédier fait 
paraître dans une lumière nouvelle un passé qui lui est cher : 


par les images qu'il trace des sanctuaires, des moines, des pèle- 
rins et des jongleurs, il recompose le paysage réel de l'épopée, 
et, de la foule des aèdes romantiques, il fait surgir des poètes de 
chair et de sang ayant rêvé et travaillé comme font leurs sem- 
blables, « depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et 
qui pensent. » 


ANDRÉ CHAUMEIX. 








J'ai environ cinquante-cinq ans, et ma vie s’est passée à 
vagabonder à travers l'Europe et les deux Amériques. Tout en 
me sentant très Française de cœur, je me suis tellement frottée 
aux autres nationalités que les défauts et les qualités de la race 
se sont émoussés chez moi. Je m'en rends compte à mille détails 
d'ordre social et sentimental. Souvent je m'en réjouis; parfois je 
m'en attriste. Quand on ne passe à Paris que six semaines tous 
les deux ans et qu'on revient s’y fixer à l’automne de l’âge, après 
avoir dépensé ailleurs son printemps et son été, il est naturel 
qu’on s'y sente un peu dépaysée et qu'on soit amenée à passer 
en revue sa propre psychologie pour comprendre en quoi elle 
se différencie de celle des autres. | 

J'ai des loisirs, beaucoup de loisirs! Mon mari a pris sa 
retraite d'ambassadeur ; pour moi plus de corvées officielles, plus 
de grandes réceptions, plus d'obligations mondaines! Nous ha- 
bitons, rue du Luxembourg, un second étage confortable où je 
me sens étouffer après les immenses salles du palais Farnèse, 
notre dernière résidence. Philippe a moins besoin de moi ic 
qu'ailleurs ; il aime à flâner dans Paris, à rencontrer d'anciens 
canarades, puis il prend au sérieux ses devoirs de sénateur, et 
j'ai de longues heures à ma disposition. 

Mon mari et moi, nous nous sommes adorés; dans la carrière 
on nous appelait : « les perpétuels amans. » Plus tard, quand 
j'ai commencé à vieillir, il m'a beaucoup aimée, et cela durera 
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toujours. Nous avons trop rêvé ensemble pour jamais l'oublier ! 
Mais rentré dans son pays, Philippe a été pris par d’autres inté- 
rêts; je ne suis plus son unique amie, et j'ai cessé de représenter 
pour lui la patrie absente. La patrie présente a diminué mon 
prestige ; les collègues absorbent ses heures... Il est, en outre, 
épris de politique; quand il en aura goûté les cendres, il me 
reviendra. Pour l'instant, je le vois peu. Cette phase est naturelle, 
humaine, inévitable. Oh ! je le constate sans amertume! Quel- 
quefois en s’en allant, il me dit : « Tu as tes filles maintenant, 
tu peux te passer de moi. » 

Qui, en effet, j'ai mes filles. Ces trois belles jeunes femmes 
qui viennent presque chaque jour frapper à ma porte sont la 
chair de ma chair, le sang de mon sang, et je me demande com- 
ment elles ont pu sortir de moi. Jusqu'à leur mariage, je Les 
avais toujours vues subjectivement, à travers mon propre cœur 
etmon propre cerveau. Je Les aimais d’instinct comme toutes les 
mères, et je leur ai donné l'éducation qu’on donnait dans notre 
monde aux filles nées entre 1875 et 1885. Après leur mariage, 
je les ai revues souvent, mais à de longs intervalles et pour de 
brefs séjours, juste le temps de les aimer et de leur faire fête. 
Du reste, j'avais sur elles des idées préconçues qui m'auraient 
empêchée de les analyser, même si j'en avais eu le loisir et 
: l’occasion. 

À Paris, c’est différent, je les vois dans leur centre, menant 
leur vie propre, chacune dans son milieu social. Ce ne sont plus 
des enfans, mais des femmes conscientes de leurs droits et de 
leur pouvoir, épanouies dans leur individualisme, plus instruites 
que leur mère dans la science de... Quelle science? Celle des 
bassesses et des dessous équivoques de la vie? 

Peu à peu le sentiment que j'étais en présence de trois 
inconnues a surgi et grandi dans mon âme. Les personnalités 
de mes filles se sont projetées devant mes yeux comme les 
figures d’un tableau ; je ne les ai plus senties en moi, mais hors 
de moi. Je pourrai maintenant les juger objectivement, discer- 
ner leur tempérament et leur mentalité, me rendre compte de 
ce que l’hérédité, l'éducation et les milieux ont fait de ces 
enfans nées de l'amour et qui n'ont dû garder de la maison 
paternelle aucun amer souvenir. 

L'analyse n’est pas aisée; ce sont des natures complexes, ou 
du moins elles ont l'air complexes, et, pour les déchiffrer, il faudra 
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du temps et de la patience. Je ferai souvent fausse route et 
devrai changer de méthode. C'est pour m'aider moi-même dans 
ce travail d'investigation et me préparer des points de repèreque 
je veux enregistrer mes impressions, fussent-elles cruelles ét 
brutales. Telles que je les subirai, je les transmettrai à ce conf- : 
dent discret qui ne révélera jamais à aucune oreille étrangère les 
découvertes que la mère fera sur ses filles. 


I. — ISABEAU 


C'est par ma fille ainée que je commencerai. Physiquement 
elle ne me ressemble pas, ni à son père, du reste! Mais il ya 
dans la famille de mon mari le portrait d’une grand’tante dont 
elle est la vivante image. Tante Marion a été une beauté célèbre, 
et il faudrait pour la décrire la plume de Saint-Simon ou de 
Bussy-Rabutin. Beaucoup de tempérament, encore plus d'ima- 
gination, peu de scrupules, un héroïque courage et aucune pu- 
deur. Au xvu° siècle, pendant la Fronde, elle aurait été une 
Chevreuse, une Châtillon, une Longueville avec plus de vices. 
Le xvm: siècle avait trop peu de panache pour elle; cependant, 
elle en tira parti, conspira avec les princes, émigra, revint à 
Paris"sous la Terreur pour rejoindre un officier jacobin dont 
elle s'était enamourée et mourut sous le couteau avec la fierté, 
d'une Romaine de la République. 

J'ai dit qu'Isabeau lui ressemblait : front bas, cheveux noirs 
plantés drus, nez court et droit, bouche voluptueuse, teint 
éblouissant, yeux bleus légèrement nuancés de pourpre, menton 
arrondi. Voilà pour le visage! Quant au corps, une merveille! 
Rien cependant d’une nymphe, d'une Grâce, d’une Muse. Les 
hanches sont trop fortes, le corsage trop opulent pour ces com- 
paraisons mythologiques, mais Rubens et Véronèse l'auraient 
comprise et peinte. Elle-même s’admire beaucoup et professe 
un mépris justifié, du reste, pour les tailles plates et les corps 
efflanqués. 

Isabeau s'est mariée très jeune et a fait ce que le monde 
appelle un choix de premier ordre. Mon gendre, le comte de 
Heyden, un Russe des provinces Baltiques, est maître d’une 
grosse fortune et n’a aucune tare connue. C’est un oisif sans 
carrière, menant l'existence cosmopolite; aussi mon mari a-t-il 
fait la grimace quelques semaines avant de donner son eonsen- 
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tement ; puis le prestige de l’argent a vaincu. Nous avons bien 
pris quelques informations, oh! très subsidiaires ! Elles ont été 
favorables : situation financière solide, réputation de galant 
homme suffisamment établie. Sur la santé? Rien ! Sur la moralité 
individuelle et profonde? Rien! On ne pensait güère à ces 
enquêtes, il y a quinze ou vingt ans. On se contentait des surfaces 
polies et des sépulcres blanchis. 

Bref Isabeau s’est mariée à dix-neuf ans. Elle a deux enfans, 
des petits Finlandais assez chétifs qui voyagent toute l'année à 
la suite de leurs parens, de Paris à Nice et de Nice à Rome, 
sans compter les déplacemens de l'été. 

Mon gendre n'est pas laid; le mot distingué, ce mot vieillot 
parce qu'il ne peut presque plus s'appliquer à rien, va merveil- 
leusement à sa personne et à ses attitudes. Dans ses rapports 
mondains et ses relations de parenté, il est d’une correction 
absolue; lord Chesterfield aurait pu le citer comme modèle à 
son fils, mais il manque de fraicheur. Quand il passe en voiture 
avec sa femme sous les rayons indiscrets du soleil d'avril, on 
dirait une plante desséchée à côté d’un rosier fleuri! Et j'ai ob- 
servé qu'Isabeau se renverse volontiers en arrière, dilatant les 
splendeurs de sa poitrine, lorsqu'elle se trouve à proximité de 
la grêle silhouette de son mari, comme pour mieux accentuer 
entre eux le contraste. 

Leur maison est largement ouverte à la colonie étrangère, 
celle qui s'amuse élégamment et où retentissent des titres 
sonores. Je suis toujours surprise du nombre des femmes en as, 
en ini, en of, en ki, en ein que ma fille tutoie et de la quantité 
d'amis masculins qu’elle me présente. Tout cela soupe, flirte, et 
Isabeau mène la danse. Qu'une fille à moi puisse avoir un ton 
pareil m'étonne toujours. Les positions officielles dans les hauts 
grades préservant des contacts trop intimes et des camaraderies 
sans gène, je suis suffoquée par ce cabotinage d'existence que 
tout le monde tolère et qu’envient ceux qui en médisent. 

Isabeau, du reste, se moque absolument de l'opinion pu- 
blique. Elle appelle « usages défunts » tout ce qui pourrait 
apporter une entrave quelconque à ses libres mouvemens, et à 
l’exubérance de vie qui la travaille. Ses ambitions et son snobisme, 
voilà les seules bornes qui l’arrêtent! Ainsi la crainte d’embour- 
geoiser son salon par l'introduction de personnes honnêtement 
obscures la rend cruelle. L'autre jour, un des poètes dont elle 
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orne ses soirées, ayant sollicité l'autorisation de lui présenter sg 
femme, elle a répondu insolemment que par principe elle préfé- 
rait ne pas connaître les femmes de ses amis. À mes reproches 
sur l’humiliation infligée, elle a ri, m'a assuré que je ne con- 
naissais pas le monde de Paris, que j'étais une naïve destinée à 
être dévorée, et qu'elle préférait pour sa part le rôle des grands 
fauves. Je me suis moquée d'elle; alors elle s’est faite douce, 
caressante, flatteuse. 

Que de séductions elle sait déployer aux tournans difficiles! 
J'en étais effrayée pour mon gendre ei pour elle-même. Comme 
je lui disais : « A part toute question de bonté, tu viens de te 
faire un ennemi inutile, » elle s’est écriée : 

— Un ennemi! Mais je ne les crains pas, Les ennemis! C'est 
eux qui doivent me craindre ! 

Devant mon regard interrogateur, elle a continué : 

— Oui, je me venge toujours, et on le sait! J'ai voulu bien 
établir ma réputation à ce point de vue. J'ai réussi! Les gens 
ont peur de moi et me ménagent. C’est même à mourir de rire 
quelquefois ! 

Mais elle ne riait pas, elle parlait sérieusement. J'étais plus 
abasourdie encore qu’indignée. 

— Et le pardon des injures? demandai-je. 

— C'est bon pour les faibles ! répliqua Isabeau avec un victo- 
rieux sourire. 

Elle prit sur la table un mince couteau d'ivoire et le brisa 
en deux dans sa main blanche sur laquelle brillaient d’innom- 
brables bagues en turquoises et saphirs entourés de diamans. 
Elle ne porte que des pierres bleues assorties à la couleur de ses 
yeux. 

— Et tu vois, maman, je suis une forte ! 

J'ai dans la tête une série de vieilles idées que ma mère avait 
avant moi, qu'ont eues toutes les femmes élevées entre 1820 
et 1870, et qui suffisaient à maintenir chez les pires d’entre nous 
une certaine apparence d'idées généreuses. On se vengeait peut- 
être, maïs sans le crier sur les toits, sans s’en faire une attitude. 
Certains mots avaient encore prise sur les consciences ou du 
moins semblaient avoir prise. Aux aphorismes religieux ou 
moraux on n’osait pas répondre « flûte » comme aujourd'hui. 
Or, je vois ce mot flotter sur les lèvres d’Isabeau toutes les fois 
que j'essaye de la ramener à une vue plus mesurée des choses. 
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Elle a rapporté de ses voyages en Italie un proverbe dont elle 
fait la règle de sa vie: « Le monde appartient à ceux qui le 
prennent. » Et elle est bien décidée à ce qu'il lui appartienne, le 
monde ! 

Je crois qu’il faut la classifier dans la catégorie des instinc- 
tives. Tante Marion aussi était une instinctive. 

Ma fille aînée, du reste, ne manque pas de sentiment affec- 
tueux; elle nous témoigne beaucoup de tendresse à son père et 
à moi. Lui en raffole; il est fier d’elle, et quand il peut la con- 
duire à son bras dans le monde ou dans les rues, il se rengorge. 
Il se rengorgeait aussi Les premières années de notre mariage, 
quand nous nous promenions ensemble, seulement avec un peu 
d'irritation si l’on me regardait de trop près. Pour Isabeau, rien 
ne gâte son plaisir de la voir belle et admirée. 

Les deux petits Finlandais, — je me reproche de ne pas avoir 
pour eux des entrailles de grand'mère, — paraissent posséder 
une bonne part du cœur de ma fille, car si elle s'en occupe peu, 
elle les cajole beaucoup. S'aperçoit-elle de leur laideur? Je n'ai 
pu encore le discerner nettement. Elle leur décerne les adjectifs 
les plus flatteurs. Est-ce illusion sincère ou volonté de forcer le 
monde à les voir tels qu’elle les dépeint? Ils ont treize et dix 

. ans et en paraissent moins avec leurs corps maigriots et leurs 
teints blafards de garçons chétifs. 

Le cadet a été assez gravement malade cette année. Isabeau 
se montra mère agitée et violente, garde-malade déplorable, 
mais impossible de mettre en doute la sincérité de ses angoisses. 
‘Elle fit venir des reliques de tous les coins de Paris et promit 
de riches offrandes aux nombreux saints et saintes qui passent 
pour s'intéresser aux maladies des malheureux mortels. 

— Mais si l'enfant ne guérit pas, disait-elle, vous n'aurez 
rien, personne n'aura rien, ni pauvres, ni églises, ni malades! 
C'est donnant donnant ! 

Étaient-ce là les notions de piété dont j'avais muni mes filles? 
Mais au fond que leur avais-je enseigné comme religion ? Ce qui 
s'était fait pour moi. Baptème, confirmalion, communion, tous 
les rites s'étaient accomplis à l’heure établie. Elles avaient appris 
le catéchisme et, jusqu'au mariage, j'avais veillé à ce que leurs 
devoirs religieux fussent accomplis régulièrement. Rien de plus, 
rien de moins ! Et ma conscience était à l'aise comme celle de 
la plupart des mères de ma génération. 

TOME Li. — 1909. 51 
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Aujourd’hui, des doutes me viennent, des scrupules me tour- : 
mentent, je sens dans mon cerveau des idées en formation. Lors- 
qu'elles se seront mûries, j'y reviendrai. 

Le fait est que les menaces d’Isabeau furent entendues; elle 
le crut, da moins, et ne marchanda pas les dons promis. Même 
elle fut magnifique et alla jusqu’à se priver pour sainte Philo- 
mène de la plus grosse turquoise de ses bagues. 

Ma fille aînée a la prétention de sentir très vivement l'amitié. 
Elle enfle la voix pour dire « mes amis, » comme si le fait d’ap- 
partenir à cette catégorie d'élus conférait un titre, en tout cas, 
un honneur. « Gare à qui touche à mes amis! » Il faut les mé- 
nager, leur rendre hommage... C’est une cour qu'elle traîne à sa 
suite et à la composition de laquelle lé bon sens n'a guère pré- 
sidé. Les gens tarés y abondent, mais cependant tous ont une 
notoriété : nom, fortune, position, talent ! Les honnêtes incon- 
nus en sont soigneusement bannis. Quant aux femmes, compro- 
mises pour la plupart, il faut que leurs amans ou leurs maris 
soient célèbres de quelque façon. C’est encore là un des 
aphorismes d’Isabeau : « Il n’y a pas de chute quand on 
monte ! » 

Bref son cercle ne présente aucune sécurite d'ordre moral, 
mais il est varié, amusant, singulier. Il en existe de semblables 
dans toutes les grandes villes d'Europe, mais ce ne sont pas 
ceux que les ambassadrices d'âge mûr fréquentent d'ordinaire, et 
j'avoue que je m'y amuse comme à la comédie lorsque je parviens 

‘à oublier que la maîtresse de maison est ma fille. Sur ce 
théâtre, tous les acteurs sont de premier ordre et jouent leurs 
rôles avec la désinvolture inimitable propre aux gens sans 
scrupules, dont l'éducation extérieure a été parfaite. 

Le tour de la conversation est libre, mais, quand je suis pré- 
sente, les choses les plus raides se disent en sous-entendus. Il y 
a des soirs, par exemple, où les voiles sont proscrits; Isabeau 
déclare dès le début : 

— On appellera un chat un chat! 

La déclaration est accueillie avec enthousiasme, 7 c'est un 
steeple-chase effréné de mots crus, d’anecdotes court vêtues.. 
Heureusement, elle a le bon goût de ne pas lâcher la bride lorsque 
son père ou moi sommes chez elle. Un jour que certains faits, 
dépassant par trop la mesure, m'avaient été rapportés, j'ai hasardé 
quelques observations. Elle m’a répondu : 
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— Je suis très honnête, je n’ai pas d’amans. A trente-quatre 
ans, c'est un comble ! Que peut-on me reprocher? 

Trop de choses indignées me montaient aux lèvres; je me suis 
tue. Elle s’est irritée de mon silence. 

— Oui, oui, je sais, il faudrait être une mijaurée comme 
Philiberte, vénérer la sainte convention, se prosterner devant 
l’Académie, se parer de préjugés hypocrites et marcher sur le 
cadavre des amis inutiles et dangereux ! 

Philiberte, c’est la sœur d’Isabeau, ma seconde fille, la femme 
de M. Denfert, le député centre droit qu’un petit groupe de répu- 
blicains conservateurs reconnaissent pour chef. 


II. — PHILIBERTE 


Le voulût-il, mon mari ne pourrait contester cette pater- 
nité-là ! Grande comme lui, blonde comme lui, hautaine d’al- 
lures comme lui, ma seconde fille est exactement ce qu'était son 
père lorsque je l’ai connu et aimé. Elle n’a pas de moustaches; 
sa structure, ses traits sont ceux d’une femme, et pourtant, c'est 
Philippe dans sa jeunesse ! 

Une seule chose les différencie : les yeux ! Semblables de cou- 
leur, — un joli gris pailleté de vert, — leur expression révèle 
des âmes opposées. 

Le regard de mon mari, à travers toutes les émotions de la 
vie, reste droit et clair ; celui de Philiberte se trouble, fuit, revient 
pour fuir de nouveau. 

Un psychologue à la mode disait dernièrement : « Il y a plu- 
sieurs personnalités superposées dans les yeux de M"° Denfert. » 
Voilà sans doute pourquoi l'écheveau de son caractère me 
parait si difficile à débrouiller ! Ma seconde fille ne rentré pas 
comme Isabeau dans la catégorie des instinctives, c’est une 
compliquée faite de plusieurs morceaux. Mais de cette mosaïque 
ressort une synthèse apparente qui trompe l'œil. 

Autant Isabeau est violemment indépendante, autant Phili- 
berte l’est peu ; elle a le respect des formules et sacrifie à l’opi- 
nion publique, la vieille opinion publique de notre jeunesse ! 
Avec cela très moderne dans son activité politique, littéraire et 
philanthropique. C’est la « femme sociale » qui, ayant lu Stuart 
Mill et les sociologues anglais, estime qu’elle doit jouer un rôle 
dans la cité. 
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J'approuve, j'approuve pleinement. Cependant un je ne sais 
quoi me gêne dans cette mise en scène; mais je ne puis encore 
définir la sensation de malaise que j'éprouve ni remonter à sa 
source, ni affirmer qu'elle soit juste. 

Philiberte s'est mariée elle aussi à vingt ans. Mon gendre, 
Charles Denfert, l’a rencontrée à Paris chez des amis communs: 
elle lui a plu, il a fait sa demande, elle l’a agréé. Ma seconde 
fille tenait beaucoup aux titres et aux particules, et je crois qu'il 
lui en a coûté d’épouser un bourgeois; mais ce bourgeois est 
très riche, a des relations de premier ordre et se trouve allié, par 
le mariage de ses sœurs, à quelques beaux noms de France. Et 
puis Philiberte voulait habiter Paris ; elle tenait les diplomates 
à distance et blâmait sa sœur d’avoir épousé un étranger. Bref 
elle a imposé Denfert. Du reste, nous avons consenti avec plaisir 
à ce mariage. Mon gendre numéro deux est un bel homme, très 
supérieur au grêle Heyden : cheveux roux, barbe idem. Il a 
deux têtes de plus que sa femme. A la Chambre, on l'appelle 
Denfert le Grand, pour le distinguer d’un collègue du même nom, 
taillé sur petite mesure. 

Ce ménage possède deux fillettes de neuf à onze ans, soignées 
d'après les plus nouvelles méthodes hygiéniques et instruites 
selon le plus chargé des programmes scolaires. Grâce à une 
institutrice anglaise et à une bonne allemande, elles parlent 
trois langues et seront, elles aussi, des « femmes sociales. » 
Ces futures citoyennes ont des frimousses charmantes et j'ai 
connu par elles le plaisir d’être grand’mère. Si c'est en raison 
de leur beauté que je les préfère aux jeunes Finlandais, je n'ai 
ni justice ni bonté. Est-ce qu'en cherchant de petites bêtes dans 
la conscience d'autrui, je vais faire de vilaines rencontres dans 
la mienne ? 

Mais revenons à Philiberte. Elle aussi a un salon, mais il ne 
ressemble en rien à celui d’Isabeau. Il est trié sur le volet de la 
respectabilité. Les hommes politiques qui le fréquentent n'ont 
été compromis dans aucune affaire louche ; je me sers du mot 
« compromis » à dessein, et vais expliquer pourquoi. Mon mari m'a 
dit l’autre jour avec ce talent qu'ont Les hommes de se décharger 
des commissions désagréables : 

— Tu devrais bien conseiller à Philiberte de ne plus recevoir 
M. X. C’est un personnage malpropre. 

Et il m'a raconté deux histoires qu'une circonstance fortuite 
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lui avait apprises. Naturellement j'ai parlé à Philiberte. Elle m'a 
écoutée avec déférence, — m'ayant toujours vue aux premières 
places, elle nourrit pour moi de la considération, — mais m'a 
nettement déclaré qu’elle ne changerait rien à ses habitudes. 

— M. X. est socialement décoratif pour un salon; politique- 
ment, il peut être utile à mon mari : pourquoi le lâcher ? 

— Mais s'il est malhonnète ? 

— Sa réputation est intacte, répondit-elle froidement. Avant 
de l'introduire chez moi, je me suis informée ? 

— Alors, ce que dit ton père n'a pas d'importance? et, en 
rougissant, je lui racontai les vilaines histoires que Philippe 
m'avait narrées. — Tu en doutes”? 

— Pas le moins du monde! Papa est indulgent et prudent. 
Mais du moment qu'on les ignore, à quoi bon nous inquiéter des 
saletés que M..X. peut commettre? Il ne s’est pas laissé « pincer » 
jusqu'ici ! 

— Ne pas se laisser pincer! Tout est donc là pour toi? 

Elle détourna les yeux, mais j'y avais vu passer cette expres- 
sion fuyante, incertaine qui me trouble plus encore que les cru- 
dités et les cruautés du tempérament d’Isabeau. 

La maison de Philiberte est admirablement tenue ; elle exige 
de ses gens tout ce que des bras et des mains peuvent donner. 
L'élégance en est sobre et sérieuse. Elle-même s'habille avec un 
goût très sûr. Jamais de ‘ea-gown ou de déshabillé suggestif : 
elle ne quitte Le costume tailleur que pour les grandes toilettes 
du soir. 

Malgré sa jeunesse, elle est présidente de deux œuvres et fait 
partie de plusieurs autres. Entre les comités, les séances de la 
Chambre, les conférences, les visites, où trouve-t-elle le temps de 
lire un livre, d’embrasser ses enfans, et de faire ses prières, — 
car Philiberte a de la religion, elle la porte sur sa manche, ne 
tolère pas qu'on critique le clergé et quête volontiers dans les 
églises? 

Elle aussi cultive l'amitié, non par engouement vaniteux 
comme Isabeau ; c’est plutôt un placement usuraire. Lorsqu'on 
attaque ses amis, elle laisse dire avec un sourire supérieur, sans 
jamais rompre une lance pour les défendre; mais, en revanche, 
elle exige d’eux une série de petites corvées. Et quand elle veut 
en obtenir quelque chose de plus spécial ou difficile, elle se fait 
persuasive, insinuante.. Ce n’est pas l’ouragan de caresses et de 
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flatteries, au moyen duquel ma fille aînée entraîne les volontés 
récalcitrantes; c’est uue façon de convaincre, de pénétrer, de 
donner confiance! Oui, confiance, si l’on ne regarde pas ses 
yeux ! 

Jadis, elle n'avait pas ce regard : je la revois jeune fille, ma 
Philiberte. Elle était douce, grave, et j'avais en son caractère et sa 
droiture une foi si absolue que je lui aurais volontiers accordé 
l'indépendance américaine. Je faisais alors peu de psychologie 
et peut-être ne savais-je pas discerner. Cependant je crois plutôt 
qu'elle a été empoisonnée par le grand mensonge social sur 
lequel est bâtie l'existence mondaine. Pour ne pas en être 
intoxiquée, il faut avoir été prémunie, Or, qu'avais-je fait pour 
la prémunir ? Quel contrepoison lui avais-je donné ? 

Je ne m'amuse pas chez Philiberte, mais les allures sérieuses. 
distinguées, respectables de son salon me font plaisir. Je suis 
fière de ma fille lorsque j'assiste à ses grands diners où. se 
pressent les notabilités politiques et littéraires de la France con- 
servatrice libérale. M"° Denfert dirige la conversation avec beau- 
coup d'adresse, et juste ce qu'il faut d'enthousiasme pour les 
principes acceptés par la majorité des gens bien pensans, joints 
à un dédain sans appel pour les opinions indépendantes. 

De temps à autre, il est nécessaire, pour les besoins du 
groupe, d’enfler outre mesure les mérites très minces d'un can- 
didat académique ou politique; Philiberte excelle dans cet art. 
Un jour qu'elle avait démesurément gonflé le ballon, je n'ai pu 
m'empêcher de lui dire : 

— Mais tout cela est de la frime! Tu le sais comme moi, 
mieux que moi! 

Un instant, elle a essayé de défendre les mérites de son pro- 
tégé, puis, devant mon sourire incrédule, elle a pris un air de 
jeune Minerve, instruisant une Junon vieille école : 

— Tout l’art de la vie est là, maman ! 

— Dans le mensonge? demandai-je avec un cœur très 
lourd. 

Du reste, je suis toujours oppressée chez Philiberte, et, quand 
je sors de chez elle, je me fais volontiers conduire au Bois, dans 
une allée écartée, pour respirer un air pur, le vrai air du bon 
Dieu ! 

Jamais je ne communique à mon mari les confidences que ce 
cahier reçoit. Je ne veux pas obseureir dans son cœur l'image 
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qu'il se fait de ses filles. J'obéis aussi à un autre sentiment; je 
tiens à lui épargner le douloureux développement de conscience 
qui commence à me travailler. 

Mais lui aussi n’est pas à l'aise chez Philiberte. [1 me disait, 
l'autre jour, un peu tristement : 

— Tes filles ne te ressemblent pas, Geneviève! Elles ne dis- 
cernent plus le vrai du faux. Isabeau vit dans un conte de fées 
où chaque incident prend des proportions gigantesques. Quant à 
Philiberte… 

— Eh bien, quoi, Philiberte ?. 

— On étouffe chez elle ! Ne le sens-tu pas? C’est un tel capi- 
tonnage de choses factices, artificielles, que j'ai envie d'ouvrir Les 
fenêtres ! 

Je fus tentée d'embrasser Philippe ! Cette identique façon de 
juger me faisait sentir la force de notre amalgame moral, mais 
je m'abstins de toute expansion, ne voulant pas augmenter et 
renforcer les impressions qui le rendaient triste. 

Charles Denfert, mon gendre, n'est pas dans le faux autant 
que Philiberte. Je le sens, tout en ne discernant pas bien encore 
sa psychologie. Evidemment, il est enchanté de la façon dont sa 
maison marche ; il admire sa femme comme organisatrice, lui 
laisse carte blanche pour les réceptions, le choix des invités, 
l'ensemble de l'existence extérieure. Jamais de querelles entre 
eux, ni de discorde apparénte! Une fois ou deux seulement, 
lorsque l’âme de Philiberte apparaît trop à la surface, j'ai sur- 
pris sur le visage de M. Denfert une expression de fatigue. 
Tristesse? mépris? Du coup, mon gendre m'est devenu sympa- 
thique. Lui aussi sent l'oppression. 

Inutile de dire que Philiberte et Isabeau se recherchent peu. 
Elles se voient chez moi et là redeviennent bonnes sœurs, rap- 
pellent affectueusement leurs souvenirs d'enfance... Mais si 
elles pénètrent dans leurs salons réciproques, ma fille aînée 
bâille et M"° Denfert pince les lèvres. Elles s’exaspèrent en tout 
l’une l’autre, même dans la façon de comprendre la toilette, 
la coiffure, les bijoux. Elles ne se mettent d'accord sur l’article 
chiffon que pour critiquer leur sœur cadette. 

— Elle ne s'habille pas, elle se couvre ! déclare Isabeau. 

— Elle ne se coiffe pas, elle se brosse! renchérit Philiberte. 

Et toutes deux me pressent d'intervenir auprès de Jacque- 
line, de lui faire comprendre que, quand on est la fille d’un 
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ancien ambassadeur et qu’on porte un des beaux noms de France 
(mes deux filles exagèrent l'importance de ce nom ; Les Salneuve 
sont d'assez petite noblesse, et, lors de la Révolution, à laquelle ils 
participèrent, l’arrière-grand-père de mon mari brûla tous les 
papiers de famille établissant nos quartiers), on ne peut pas 
s'habiller comme une chanteuse ambulante, porter des robes 
sans signature et des chapeaux de quinze francs ! 

Pour les calmer, je souris, je promets d’user d’éloquence, mais 
je sais que l’entreprise est inutile, que je serai vaincue, que Jac- 
queline ne sacrifiera pas aux grands faiseurs, et refusera de parader 
en toilette correcte en compagnie de ses élégantes sœurs. 


lII. — JACQUELINE 


Je ne puis penser à elle sans qu'un parfum de plantes sau- 
vages : thym, menthe et serpolet, ne me monte aux narines; 
sans qu’une vision de fleurs alpestres : bruyères, genêts, rhodo- 
dendrons, ne me passe devant les yeux. J'ai fait la description 
physique de mes autres filles, le portrait de la cadette s'impose; 
seulement la tâche est difficile, car Jacqueline c’est moi-même 
en miniature ! Je suis grande, elle est petite; j'ai toujours été 
majestueuse de formes, même dans ma jeunesse, elle ressemble 
à un elfe des forêts, à un être aérien : 


Vous courez dans les champs et le vol d'un pigeon 
Fait plus d'ombre que vous sur l’herbe soleilleuse. 


Je la retrouve encore dans d'autres vers de Cœur innom- 
brable : 


Tu leur diras que j'ai souvent 

Les paupières lasses et lentes, 
Qu’au soir je danse et que le vent 
Dérange ma robe trainante. 


Dis-leur comme ils sont doux à voir 
Mes cheveux bleus comme des prunes, 
Mes pieds pareils à deux miroirs! 

Et mes deux yeux couleur de tune. 


Elle fait penser à une Tanagra exquise qui, comme la Bitôt 
de Mr: de Noaiïlles, emplit son amphore de « parfums flottans, 
des odorans frissons que le vent éparpille... » Flle a la peau 
dorée, un tout petit nez aquilin et une bouche étroite d'enfant. 
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Jacqueline habite, à l’extrémité d'Auteuil, une vieille maison, 
dans un grand jardin sous le mur duquel la Seine coule silen- 
cieuse. Au printemps, elle y passe ses journées, s'enivrant de 
l'odeur des violettes et des fraisiers; plus tard, ce sont les roses, 
et, quand l’été arrive et que le soleil devient brûlant, elle éprouve 
une volupté à s’exposer à ses rayons, épaules et bras nus. Pour 
moi, ce serait une torture; elle appelle cela: « aspirer la vie! » 

La neige aussi exerce sur Jacqueline une mystérieuse attrac- 
tion et je la soupçonne de la serrer de trop près dans son 
jardin, l'hiver. Une pleurésie prise l’an dernier doit être née de 
contacts trop proches avec les flocons blancs. Elle a une façon 
de remplir ses mains d’une poignée de neige, d'en approcher ses 
parines, d'y enfouir son visage, qui est révélatrice. 

— Voyons, Jacqueline, tu vas t’enrhumer ! 

— Si tu savais, maman, quelle odeur a la neige, tu ferais 
comme moi! C’est fugitif, suave, presque aussi bon que l’odeur 
du soleil. 

Je frissonne à la seule pensée de humer cette chose froide, 
humide, et Jacqueline rit, pétrit la boule glacée et, la jetant au 
loin, l’écrase contre le tronc d’un arbre où elle s’éparpille en 
poussière blanche. 

Devant mes autres filles, j'ai parfois honte de ma sincérité 
simpliste; au contact de Jacqueline, je me sens le produit d’une 
civilisation très avancée ; il me semble être une nature complexe, 
alambiquée, surchargée, ayant perdu toute saveur primitive. 
Quand j'arrive chez elle, habillée comme s’habillent à Paris les 
femmes de mon âge et de ma condition, — Philippe tient à ce 
que je sois bien mise, et ce désir me flatte, — et que je la trouve 
en robe blanche flottante, sans une dentelle, sans un ruban, ses 
cheveux « couleur de prune » tombant en tresses sur ses épaules 
ou relevés en couronne sur sa tête, je me fais l'effet d’un vivant 
anachronisme, d’une personne habillée pour le théâtre et qui 
détonne dans la vie réelle. 

La maison de Jacqueline correspond à sa toilette ; de grandes 
chambres peintes en blanc et presque vides. Mais son lit est 
recouvert d’une dentelle de Venise ancienne d’un prix incalcu- 
lable et la table où elle se coiffe est garnie d’une -bande en point 
de rose pour laquelle un milliardaire américain a offert une 
fortune. Elle possède également un clavecin laqué blanc, sur 
lequel des Amours enguirlandés de fleurs dansent en rond, et qui 
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passe pour avoir vibré jadis sous les doigts fuselés de la pauvre 
Lamballe. Ajoutez-y deux ou trois autres merveilles, et c’est : 
tout ! Pour le reste, aucun confort, une simplicité spartiate ! 

Son mari, — la petite Tanagra n’est pas un oiseau libre, 
comme sa description pourrait le faire supposer, — préférerait, 
je crois, une autre organisation d'existence, car, dans les chambres 
réservées à son usage, une foule d'objets inutiles s’entassent : de 
l’ultra moderne et de l’antique. On dirait la boutique d’un reven- 
deur! Lorsque Jacqueline en passe le seuil, elle ferme les yeux 
pour ne pas voir ! 

Mon troisième gendre, Armand de Thorel, est ce qu'on 
appelle un aimable garçon ; beaucoup moins riche que ses beaux- 
frères, il porte un nom ancien, et ses parens possèdent sur la 
Loire un château historique. Il fait de la sculpture, a passé 
quelques années en Grèce, et ce sont les souvenirs des dieux, 
rapportés dans son sac de voyage, qui ont servi de trait d'union 
entre lui et Jacqueline. Elle admirait ses statues dans ce temps- 
là, — je crois qu’elle les admire moins maintenant, — et l'a 
voulu pour mari! Un diplomate, un homme politique et toute la 
catégorie des gens dont l’état est de se créer une situation mon- 
daine, n'auraient pu lui convenir. Jacqueline a l'horreur des 
visites, des réceptions, des bals... Elle n'aime danser que pieds 
nus, sur l'herbe, au clair de lune! 

Pas la moindre pose en tout cela! Elle est ainsi parce qu’elle 
est ainsi et ne pourrait être autrement. Ne la prenez pas pour l’une 
de ces ridicules esthètes qui affligent le monde depuis quelques 
années. Ce serait injuste. Jamais Jacqueline n’est préoccupée de 
l'opinion des autres ou de l'effet qu’elle produit. Du reste, elle 
vit loin du monde, et le cercle de ses affections est restreint. Elle 
nous aime, son père et moi, et, bien que ne les comprenant pas, 
elle emploie à l'égard de ses sœurs des mots de bonté. Mais j'ai 
l'impression, au fond du cœur, qu’elle nous préfère les saisons et 
l'ombre des arbres, les jeux du soleil sur les prairies et Le bruit 
de l’eau claire courant sur les cailloux! 

Ma fille cadette n'a pas d’enfans. Je le regrette, car je sens 
que je les aurais aimés bien plus que les jeunes Finlandais et 
les futures « femmes sociales ; » mais je comprends que la nature 
ait voulu respecter ce corps fragile, exquis. Je le comprends, 
et pourtant je pleure les enfans de Jacqueline comme de petits 
morts que j'aurais connus et aimés | 
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Armand de Thorel a deux ateliers : l’un à Auteuil, dans sa 
maison, l’autre à l’île Saint-Louis, son ancien atelier de garçon 
qu'il a gardé. Souvent, les jours où il va à Paris, Jacqueline 
l'accompagne pour le plaisir de remonter la Seine en bateau, 
puis elle erre aux abords de Notre-Dame et le long des quais 
solitaires. En général, elle fait la dînette avec son mari dans 
quelque restaurant populaire. Cela l'amuse. Parfois j'obtiens 
qu’elle vienne déjeuner rue du Luxembourg, et elle nous arrive 
dans des toilettes qui feraient frémir ses sœurs; mais son teint 
d'or pâle est si doucement nuancé de rose, elle a de si jolis 
mouvemens rythmés, une telle grâce l’imprègne toute, que sa 
robe, salie par la boue des berges de la Seine, semble se trans- 
former en tissu lumineux, 

— Petite Jacqueline, dit son père, les fées t'ont touchée ce 
matin ! 

En général, je n'invite personne quand ma fille cadette 
déjeune à la maison, tellement j'ai peur que l'oiseau sauvage 
ne revienne plus. Mais si par hasard quelqu’un se trouve là 
ou arrive à l’improviste, je m'amuse à observer les différentes 
impressions qu’elle produit. Les femmes du monde, — celles dont 
le cœur est au monde, — pincent les lèvres en la voyant; elles 
méprisent les vêtemens dont elle est couverte, et, devinant sa 
suprême indifférence pour ce qui les occupe, la considèrent 
comme un trouble-fête, une « empêcheuse de danser en rond. » 
Les hommes sentent autrement. S'ils sont de parfaits imbéciles, 
Jacqueline ne leur dit rien, ils lèvent le nez et regardent ailleurs. 
Mais, pour peu qu'ils aient quelque chose dans le cœur, l'esprit, 
le tempérament: un peu de poésie, un brin de sens esthétique, 
elle leur parle beaucoup au contraire! Ils la contemplent, hyp- 
notisés, comme un objet rare, précieux et si fragile qu’on aurait 
peur de la casser en la touchant. ! 

Après le déjeuner, son père lui dit : 

— Et maintenant, Jacqueline, ton violon ! 

Il lui a acheté un Stradivarius que nous gardons chez nous 
pour le plaisir de l'entendre jouer quand elle vient. C’est la fête 
des oreilles. Le jeu de ma fille cadette ne ressemble à aucun 
autre, je n’ai jamais entendu personne tirer d’un instrument de 
musique des sons aussi légers. L'archet semble tenu par une 
main aérienne; qu'il pleure ou qu'il rie, c'est le violon d’un 
sylphe. Il chante si doucement qu’on dirait des gouttes de rosée 
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tombant sur la mousse des forêts ou le bruit d’un ruisselet cou- 
rant dans la prairie ou des battemens d'ailes sous la feuillée: 
puis ce sont des baisers si suaves qu'ils semblent posés sur la 
chair d’un enfant nouveau-né et des larmes si tristes et pures 
qu’elles doivent couler des yeux d'une vierge très blanche. 

— Jacqueline, pourquoi ne joues-tu pas de musique religieuse? 
demanda Philiberte un jour que, par hasard, elle se trouvait 
présente. Ce serait une aubaine pour nos œuvres de charité. 

— Pourquoi je ne joue pas de musique religieuse. 

Ma fille cadette regarda sa sœur, son père, me regarda, hésita 
un instant, puis renversant sa petite tête en arrière d’un air de 
hravade, déclara nettement : 

— Je ne joue pas de musique religieuse parce que je'ne la 
sens pas! 

— Et pourquoi ne la sens-tu pas? demanda aigrement 
M”: Denfert. 

— On ne peut pas sentir les choses auxquelles on ne croit 
pas! 

Mon mari détourna la tête, Philiberte leva les yeux au ciel, 
et une expression dure tordit sa bouche. Moi, je tremblais toute; 
non que je fusse surprise, car mille nuances m’avaient révélé le 
manque de foi de Jacqueline, mais je croyais à des doutes, à de 
la tiédeur, à de la paresse. Cette déclaration nette d’incrédulité 
me coupa la respiration. 

— Mon enfant, m'écriai-je, tu ne sais pas ce que tu dis! 

— Je le sais, maman, répondit-elle avec calme, je le sais si 
bien que je ne le discuté plus vis-à-vis de moi-même. 

— Jacqueline est une païenne, c’est la mode du jour! on 
revêt des péplums, on brûle des cassolettes, on évoque Vénus, 
Éros, Psyché, on fait de la Grèce à Paris, on chante le grand 
Pan! Ne vous affligez pas maman; cela passera comme c’est 
venu! 

Tandis que Philiberte parlait, je voyais Jacqueline frémir; 
son petit pied battait le sol, ses yeux luisaient comme des 
soleils. Positivement des rayons en sortaient. 

— Oui, Philiberte, tu as raison : païenne et vraie! 

M"° Denfert rougit et se tut. Jacqueline s'était glissée près de 
moi, elle avait pris mes mains et les baisail l’une après l’autre 
en silence, sans essayer de me consoler par des mots. Mon mari 
avait pris le parti masculin de s’esquiver; nous n'étions plus que 
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nous trois femmes. J'embrassai ma fille cadette pour lui prouver 
que mon chagrin n’était pas mélangé d'irritation. 

— Comment en es-tu arrivée là, Jacqueline? demandai-je, 
tout bas. Tu étais pieuse jadis ! Est-ce l'influence de ton mari? 

— Mon mari? Quelle idée! Armand a les opinions de sa 
famille : trône et autel! C'est moi qui ai réfléchi, qui ai lu. 

Les lectures avaient empoisonné l'esprit de ma pauvre enfant. 
J'envoyais une malédiction à tous les « troubleurs d’âmes. » 

— Ne vous enflammez pas contre eux, maman, ce n’est pas 
juste. D'abord, je n'étais pas forcée de lire leurs livres, et puis, 
leurs livres tout seuls n’auraient pas fait grand mal. 

Jacqueline avait croisé ses mains autour de ses genoux et 
regardait durement devant elle, comme si elle voyait l'image 
des destructeurs de sa foi. — Qui est-ce, Jacqueline? demandai- 
je haletante d’anxiété. Qui t'a détournée de Dieu? 

Il me semblait que, quand je saurais le nom de ces ennemis, 
je pourrais les combattre. 

Elle tourna vers moi ses yeux « couleur de lune » et eut en- 
core une légère hésitation. Sa sœur crut devoir intervenir sévè- 
rement : 

— Voyons, explique-toi, réponds à maman. Qui t'a détournée 
de Dieu ? 

— La vie des croyans ! répondit simplement Jacqueline. 

Les mots tombèrent dans le silence, car ni moi, ni Philiberte 
nous ne répliquâmes. 


IV. — MES GENDRES 


Maintenant que j'ai photographié mes filles pour mon usage 
personnel, et qu’elles se détachent devant mes yeux dans leurs 
attitudes diverses, je veux employer le même procédé à l'égard 
des moyens de défense dont elles disposent pour arriver 
indemnes au port. 

On a la sottise d'appeler port pour les femmes l’âge mûr et 
la vieillesse ; or, ce ne sont pas des ports, car nul n’y entre vo- 
lontairement. Il vaudrait mieux désigner sous le nom de débar- 
quement forcé ces étapes du déclin de la vie. Mais fermons la 
parenthèse inutile et donnons au mot « port » sa signification 
figurée habituelle. 

La personnalité du perpétuel compagnon qu’elles ont choisi 
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ou accepté joue un rôle considérable dans le développement de: 
l'existence féminine ; il faut donc en tenir compte comme d'un 
très important facteur, c'est pourquoi je veux passer soigneuse- 
ment mes gendres en revue. 

Le comte Adalbert de Heyden est l'homme fané et distingué 
auquel j'ai fait allusion en parlant d’Isabeau. Il a épousé ma 
fille par amour, et elle-même en semblait éprise. A cette 
époque-là il était plus frais, et ses grandes façons pouvaient fas- 
ciner les jeunes filles ambitieuses. Aujourd'hui, malgré quatorze 
ans écoulés, il paraît toujours sensible à la beauté de sa femme, 
et, en outre, il a peur d'elle. Entre ces deux sentimens, dont l'un 
est physique et l’autre pas très noble, je ne sais quelle place 
occupent l'affection et l'estime. 

Pour fatigué qu'il puisse être, jamais Adalbert ne quitte une 
fête avant Isabeau, et souvent je l'ai surpris la suivant des yeux 
avec persistance. Serait-il jaloux? Elle s'en vante, mais elle se 
vante de tant de façons! L'un de ses dadas est la confiance 
absolue qu’elle a su inspirer à M. de Heyden, malgré son 
« othellisme. » Elle en parle trop comme des choses dont on 
n'est pas sûr. 

Quant aux sentimens conjugaux de ma fille aînée, je suis 
plongée dans un abime de doutes. Aime-t-elle encore son mari? 
Ne l’aime-t-elle plus? Sa déclaration que de ne pas avoir d’amans 
à trente-quatre ans était un comble, m'a douloureusement 
consternée. 

C’est comme une épine plantée dans ma sécurité. 

J'essaie de me figurer ce que j'éprouverais si j'étais la 
femme de mon gendre. Avec un grand effort je m'incarne en 
Isabeau, je me donne ce tempérament violent, cette âme de 
jouisseuse, je me figure avoir épousé M. de Heyden à vingt ans. 
Et, en vérité, je sens que je serais depuis longtemps fatiguée de 
son visage impassible de blond fané, et que rien de lui ne par- 
lerait plus à mon imagination ni ne solliciterait ma fantaisie. 

Dominerait-il mon intelligence ? Certes, il ne manque pas 
d'une sorte d'esprit brillant et dur qui fait penser à une lame 
d'acier; mais il l’applique aux choses superficielles de la vie et 
sa psyché, parfois cruelle, ne s'élève pas au-dessus des milieux 
mondains et du « péché élégant, » comme il appelle les pourri- 
tures secrètes de Cosmopolis. M. de Heyden est plutôt fait pour 
abaisser le cerveau d’une femme aux niveaux médiocres que 
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ur l’élever aux hauteurs intellectuelles. Non, décidément, si 
Adalbert était mon mari, je ne subirais pas le prestige de sa 
mentalité; j'aurais besoin d’une nourriture plus substantielle, 
plus satisfaisante que ce souffle léger au poivre rouge qui brûle 
la langue et emporte la bouche ! 

Un jour que je parlais de mon gendre avec l’un de nos amis 
intimes, grand connaisseur d'hommes, il me dit : 

— Vous ne rendez pas justice à Heyden ; il est plus fort que 
vous ne pensez. Son influence sur les femmes peut être grande. 

Je dus avoir l'air surpris, car il ajouta : 

— Oui, c’est un initiateur ! 

— À quoi ? demandai-je naïvement. 

Le sourire de mon interlocuteur m'éclaira à peu près, et je 
laissai tomber l’entretien. Depuis lors, le mot m'a hantée. Un 
initiateur ? Cela ouvre des horizons sur ce ménage! 

Mais les initiations ne se limitent pas exclusivement aux 
choses de l'amour; elles sont aussi intellectuelles et morales. 
Qu'est-ce qu'un homme comme Heyden a pu apprendre à ma 
fille sur la vie, ses devoirs, ses tentations et leurs conséquences ? 
Aujourd’hui, je tremble à cette question; mais quand je lui ai 
donné Isabeau, je ne me la suis même pas posée! Nous l'avons 
remise dans les mains de cet inconnu avec une insouciance 
absurde. Cela se pratiquait ainsi, je le sais; les parens se cou- 
vraient les yeux pour ne pas voir, mais la sottise des autres ne 
m'absout pas. 

Mon gendre, je me plais à le reconnaître, a quelques redee- 
ming points. Ainsi, il est bon père et s'occupe des petits Finlan- 
dais. 11 les promène au Bois les jours de congé et exige d'eux une 
tenue parfaite de gentlemen : il a un œil aussi sur la maison, 
qui reste élégamment correcte, malgré le cabotinage de leur vie, 
et il possède, en général, sur toutes Les choses pratiques de l’exis- 
tence une clarté de vues qui ne le fait jamais hésiter sur une 
décision à prendre, à moins que ma fille n’intervienne. Alors il 
cède, mais ce n’est point qu'il soit convaincu, ou par bonté ou 
indulgence. Des motifs que je ne parviens pas à discerner le 
poussent à satisfaire les caprices de sa femme, à ne pas insister 
sur ce qu'il croit utile ou meilleur, à se courber sous la volonté, 
toujours violemment exprimée, d’Isabeau. 

Charles Denfert, mon second gendre, appartient à une caté- 
gorie d'êtres absolument différens. Il est tout d'une pièce comme 
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ensemble apparent, mais ses dessous intellectuels et moraux 
sont indéchiffrables. Cela tient à sa grande réserve plus qu’à un 
dessein de dissimulation; il est trop fier pour s’abaisser à 
feindre. Quand je mets ma main dans la sienne, j'ai l'impression 
d’une étreinte loyale et forte. J'ai dit qu’il était bel homme, 
grand, robuste, avec une barbe rousse taillée en pointe, qui lui 
donne plus l’air d’un chevalier du xvi* siècle que d’un usinier 
moderne. Je comprends qu’une femme puisse aimer Charles Den- 
fert; on doit éprouver sous sa protection un délicieux sentiment 
de sécurité. Sans le connaître, après une rencontre fortuite, on 
se laisserait guider par lui, les yeux fermés. 

Entre ses forges et La Chambre mon gendre a peu de loisirs. 
Toute la conduite de la maison et des enfans repose donc sur 
Philiberte. Elle gère tout, dirige tout, et l'apparence de ce qu'elle 
fait est merveilleux. Charles Denfert parle rarement de sa femme; 
quand cela arrive, il emploie des mots admiratifs et respectueux. 
Il a raison : aucune autre compagne ne seconderait plus intelli- 
gemment son désir de parvenir aux premières places, ses ambi- 
tions d'homme d'argent et d'homme politique. 

Pourtant, je le répète, j'ai surpris dans les yeux de mon 
gendre, quand il regarde Philiberte, une expression triste, un je 
ne sais quoi de non satisfait. 

Ma seconde fille, tout en parlant de son mari en termes 
excellens, ne subit pas son influence; il n’a pas été pour elle un 
« initiateur. » Au fond, elle se croit supérieure à lui, non comme 
ensemble de forces extérieures, mais comme science du monde, 
art de conduire les événemens, mise en scène générale. Mais elle 
respecte sa grande fortune, sa position politique, sa fière pres- 
tance, la confiance qu'il inspire... En somme, elle le considère 
comme un merveilleux instrument dont elle joue à leur double 
profit. 

Jacqueline, qui déteste son beau-frère de Heyden, a une sym- 
pathie pour Charles Denfert. Un dimanche, je l'ai trouvé dans 
le jardin d'Auteuil, étendu sur l'herbe, tandis que Jacqueline 
jouait du violon et qu'Armand se balançait dans un hamac. 
A ma vue, le très correct Charles Denfert s’est précipitamment 
levé, un peu confus de cette attitude abandonnée de campagnard. 
Sans doute il me prenait pour une seconde Philiberte. 

— Restez, dis-je, restez, je vais faire comme vous! 

Et puisque, malgré la cinquantaine, j'ai gardé une certaine 
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souplesse de corps, je me suis laissée tomber sous le tilleul 
fleuri pour écouter chanter le violon de ma fille. 

Il chantait ce jour-là des choses douces et simples : le vol 
d'un essaim de papillons, le rire d’un enfant, le glissement d'un 
insecte sur la mousse. Par momens, le son devenait si ténu, si 
léger qu’on s’arrêtait de respirer pour ne pas le perdre ; sous la 
feuillée, Les oiseaux avaient cessé de gazouiller, écoutant eux aussi. 
Je regardais Charles Denfert: le député influent, l'industriel 
habile avaient disparu; il ne restait plus qu’un homme simple 
en contact avec la nature ; son expression n'était plus la même, 
on aurait dit qu’une détente de son être le rajeunissait, l’adou- 
cissait, le sortait de la convention écrasante... Et j'eus, tout à 
coup, pitié de lui, sans raison ! 

Quant à mon mari, il manifeste également une préférence 
pour son second gendre. 

— C'est un homme ! a-t-il coutume de dire, et Philiberte a 
tiré le gros lot! Charles Denfert sera ministre le jour où il le 
voudra. 

Oui, le gros lot, car nous n'avons aucun mérite dans ce 
choix. Le hasard a tout fait : nous avons marié Philiberte avec 
la même insouciance qu’Isabeau, et le mariage de Jacqueline ne 
nous a pas coûté plus de réflexions. En ce cas aussi, nous avons 
considéré uniquement les faits extérieurs qui étaient favorables. 
Les Thorel, ancienne noblesse, famille respectable, fortune suf- 
fisante, et lui, Armand, bon garçon avec des goûts artistiques et 
une toquade pour la sculpture, qui l’a sauvé des égaremens de 
l'oisiveté. Un peu faible, un peu mou, sans grandes envolées ; 
physique plutôt agréable ; d’ailleurs, fort jeune et pouvant être 
formé par la vie. 

Sept ans ont passé depuis lors, et la vie n’a pus tiré grand 
parti de mon gendre. Au moment de leur mariage, entre ma 
fille et lui, l'écart ne paraissait pas considérable. Il l’est devenu. 
Toutes les jeunes filles sont plus ou moins enveloppées de mys- 
tère; Jacqueline portait d'innombrables voiles sous lesquels sa 
personnalité disparaissait. Maintenant, les voiles sont tombés, et 
la fée a paru, tandis qu'Armand, lui, est resté tel qu'il était: un 
excellent jeune homme, très dévoué à sa femme, qu'il ne com- 
prend pas et admire de confiance. 

J'ai pris quelques renseignemens sur la vie qu'il mène à 
Paris, où il va souvent seul travailler dans son ancien atelier de 
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garçon. Mon gendre ne mésuse pas de sa liberté. Il travaille 
sérieusement et, de bonne foi, croit en lui-même comme artiste. 
J'ai idée que Jacqueline a moins de confiance. Elle l’a aimé parce 
qu'il copiait les Grecs; maintenant qu'il fait du Thorel, je la vois 
détourner les yeux quand elle passe devant les compositions de 
son mari, de grandes machines symboliques qui demanderaient 
une légende. 

Si Heyden, « l’initiateur, » a façonné l'âme d'Isabeau, si Den- 
fert a obtenu le respect de Philiberte par toutes Les forces qu'il 
détient, je crois qu'Armand n'a qu’une mince influence sur la 
mentalité de Jacqueline. Pourtant, il n'y a pas de meilleurs 
camarades qu'eux, de plus inséparables compagnons. Ils rient 
ensemble, mènent ensemble la vie de garçon, lui se pliant à ses 
goûts simples, elle ne l’ennuyant jamais d'absurdes exigences 
féminines. Un seul nuage menace leur harmonie : la famille de 
Thorel ! C'est la vieille lutte de la convention contre la fantaisie. 
Je ne m'y arrêterai pas; mais si parfois mon gendre a le visage 
maussade et si les yeux de ma fille luisent d'une clarté trop vive, 
je comprends que dans leur ménage un combat s'est engagé 
entre le vrai et le factice. 

A la place d’Armand, j'aurais renoncé à modifier Jnoqualli 
Elle a une âme de cristal : on peut la briser, non la modeler. La 
messe est dans ce ménage une question brûlante. Jacqueline n'y 
va pas. Un jour elle m'a dit gentiment : 

— Cela me fait de la peine à cause de toi, maman; pour les 
Thorel, je m'en moque! 

Et comme je l’engageais à faire cette concession, elle m'a 
fermé la bouche : 

— Quand je m'agenouille dans une église, je me fais l'effet 
d'une menteuse | 

Je n'ai pas répondu. Que pouvais-je répondre ? 

Armand, pour réparer, remplit consciencieusement ses de- 
voirs religieux. Jamais il ne manque la messe du dimanche. 
M. de Heyden, lui aussi, du reste, accompagne Isabeau à Sainte- 
Clotilde; le moins pratiquant est M. Denfert. C’est pourtant de 
mes trois gendres le seul dont la moralité personnelle m'inspire 
quelque confiance. Heyden est un amoral, Armand est un ins- 
tinctif de l'honnêteté. Il a bon cœur, ne voudrait affliger per- 
sonne, mais sur son visage un peu rond, dans ses yeux gais, un 
je ne sais quoi d’indécis flotte, qui contraste si fortement avec 
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le dessin ferme du visage en miniature de Jacqueline, que l’amal- 














" game durable entre ces deux êtres me parait impossible. 

€ 

is V. — MES FILLES ET L'AMOUR 

: Je n’estime point que la vertu chez les femmes consiste uni- 
quement à ne pas avoir de faiblesses amoureuses; la théorie est 

É fausse, dangereuse et a été cause de la diminution d'âme de 

il beaucoup d’honnèêtes créatures. La régularité des mœurs n'est 

a que l’une des provinces du Bien; pour y atteindre, beaucoup 

$ d'autres vertus sont nécessaires. Mais la seule idée que l’une de 

t mes filles pourrait déserter cette province-là, me cause une 

s sourde angoisse; c’est comme si l’on touchait brutalement aux 





fibres les plus secrètes de mon être! Si un pareil désastre arri- 
vait, il me semble que ma propre pureté en serait atteinte, 
flétrie, détruite. 

Beaucoup de mères ne prennent pas les choses de cette façon. 
J'en vois qui conservent leur sérénité, malgré les chutes succes- 
sives qu'elles ne peuvent ignorer. Il y en a même qui sympa- 
thisent avec les faiblesses de leurs filles. Et je ne parle pas des 
mères dont le passé est riche en souvenirs, mais de celles qui 
ont eu une existence droite. Est-ce l'anarchie de la pensée mo- 
derne qui, remettant tout en question, déforme les consciences, 
ou du moins les dilate jusqu’à leur faire accepter sans répu- 
gnance le désordre des mœurs? 

Le fait est qu’une sorte de tolérance sceptique a remplacé 
chez les plus respectables, — oh ! pourvu que les convenances ne 
soient pas blessées, — la claire distinction entre le bien et le mal. 

Chez moi, — est-ce peut-être parce que j'ai été une heu- 
reuse épouse? — certains scrupules sont restés vivans, et la 
pensée qu'Isabéau, Philiberte ou Jacqueline pourraient être ran- 
gées dans la longue liste des femmes déchues m'est insuppor- 
table. Avant de m'être livrée à l'examen de leurs caractères et 
du milieu où elles évoluent, cette crainte ne m'ob-édait pas ; 
Jadmettais comme chose naturelle que leur existence coulât 
semblable à la mienne. Maintenant que je les ai regardées au 
microseope, ma sécurité s'est envolée. Qu’ont-elles pour les gar- 
der, soit en elles-mêmes, soit hors d’elles-mêmes? D’un côté, il y 
a les instincts et l'éducation ; de l'autre, les circonstances intimes, 
sociales et morales 
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Les instincts, je les ai à peu près indiqués dans une esquisse 
générale. Je veux maintenant les examiner au point de vue 
spécial de l'amour. Et je continue à procéder par droit d'ai- 
nesse. 

En admettant chez Isabeau le cas d’atavisme, l’hérédité re- 
doutable de tante Marion, il est certain que pour elle la nature 
se fera complice de la tentation. En outre, sa beauté voyante 
doit facilement allumer le cerveau de ceux qui la rencontrent. 
Elle n'a rien de pur dans la silhouette, l'attitude, le sourire! 
L'autre soir, chez elle, — on parlait d'épitaphes, chacun choi- 
sissait la sienne, — j'entendis son voisin lui dire tout bas : 

— Oh! la vôtre est toute trouvée ! 

Isabeau dut avoir un regard interrogateur, car la voix mur- 
mura : 


Ci-gît dans une paix profonde 
Cette dame de volupté, 

Qui, pour plus grande sûreté, 
Fit son paradis en ce monde. 


J'aurais voulu châtier l'insolent. J’espérais, du moins, une 
protestation de la part d’Isabeau ; rien ne vint ; même, elle rede- 
manda les vers une seconde fois! 

Le mari que nous lui avons donné a pu raffiner et vicier la 
fougue naturelle au tempérament d’Isabeau; il ne l'a certes ni 
endiguée, ni assagie. Aussi longtemps que par sa science subtile 
de la femme et son art de l'amour, il continuera à dominer 
l'imagination de ma fille, il n’y aura pas péril en la demeure; 
mais lorsque, dans une heure de clair bon sens, elle le verra tel 
qu’il est : fatigué, défraichi ; lorsqu'elle comprendra ce qu'il y a 
d’artificiel et de puéril dans sa conception de l'existence, elle lui 
échappera, réclamera violemment son indépendance et en abu- 
sera cruellement. 

Je m'aperçois fort bien que l'entourage d’Isabeau est à 
l'affût de cette heure : les hommes, afin de pêcher en eau 
trouble; les fernmes, parce que, dans la grande confrérie du 
vice, les exceptions sont mal vues. Cosmopolis chasse comme 
des importunes les pensées pures et droites. Celles de M”* de 
Ileyden ne peuvent certes choquer personne par leur élévation, 
— souvent même elles affectent le cynisme; — mais la surface 
encore intacte de son existence conjugale détonne avec les vies 
de ses compagnes de plaisir, qui, semblables aux bâtimens ayant 
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beaucoup navigué, peuvent se vanter de palpitans naufrages. 

Si cette heure, atlendue par les belles âmes de ses amis, 
sonne jamais pour Isabeau, je me demande où ma fille puisera 
ses forces de résistance. Sera-ce dans ses principes moraux ou 
dans la superstitieuse religion qu'elle professe encore? Mon 
gendre, en fait de principes, n’a pu lui faire partager que les 
siens et elle n’en aura certes pas puisé de bons dans le milieu 
où elle respire! Restent ceux de son éducation. Je dois avouer 
en rougissant que le bagage est mince. 

Au fond, nous autres femmes du monde, même honnêtes, 
pour quoi élevons-nous nos filles et à quoi les préparons-nous ? 
A la vanité et au péché? Nous aurions ce but en vue que nous ne 
procéderions pas autrement. Les mères de famille indignées vont 
s'écrier : « Nous leur donnons ce que nous avons reçu nous- 
mêmes, et cela nous a suffi! » Êtes-vous bien sûres d’abord que 
cela vous ait suffi? Ensuite, le siècle a marché et a pris fin : les 
tramways électriques ont remplacé les tranquilles omnibus, les 
ondes vibratoires vont se substituer aux fils de cuivre, et c’est 
sur la combustion des vieilles choses que le monde avance. Il 
faut aujourd’hui aux femmes, pour ne pas être écrasées par les 
véhicules lancés à toute vitesse de cent côtés différens, une tête 
autrement solide et un pied autrement agile qu'autrefois. 

Je comprends que n'ayant pas su deviner ses hérédités, ni 
prévoir les temps futurs, nous n'avons pas suffisamment lesté 
Isabeau. Ses principes vagues et mous la laisseront sans défense 
vis-à-vis des tentations passionnelles. 

Comme frein, rien à espérer non plus de sa religion ! Les 
étranges prières dont elle est coutumière ne seront pas formu- 
lées, je le crains, pour demander aide contre les sollicitations 
de l'amour, mais pour obtenir plus de joies. Elle offrira tous les 
saphirs et les turquoises de ses bagues. Donnant donnant. 

Je sens mon cœur se refroidir. Ma fille, ma fille que j'ai 
tenue petite enfant dans mes bras! Comment réparer vis-à-vis 
d'elle mon crime d'insuffisance ? 

Philiberte ne me cause pas les mêmes appréhensions. 
D'abord, il faudrait être folle pour chercher ailleurs ce qu'on a 
chez soi. Charles Denfert représente ce que les femmes convoi- 
tent et envient le plus : il flatte les yeux et l’amour-propre. Dans 
la rue, on se retourne pour le contempler; on dit: « C’est 
Denfert ! » et les regards le suivent avec curiosité et complai- 
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sance : curiosité pour la notoriété, complaisance pour les belles 
allures. 

Avec cela, époux loyal, généreux, attentionné, donnant à sa 
femme une série de satisfactions d’orgueil toujours croissantes, 
Si Philiberte tient à quelqu'un au monde, en dehors d'elle- 
même et de nous, ses parens, c’est à son mari. Et je ne la crois 
pas de tempérament amoureux. Même mariée à un être de 
moindre valeur, elle n'aurait pas de tentations sentimentales ou 
passionnelles, je le suppose du moins. Il est vrai que, dans cet 
ordre d'idées, on a souvent des surprises ! Mais quand je l’observe 
dans ses rapports avec Les hommes qui remplissent son salon, 
rien ne m'alarme. Elle est si correcte, si absorbée par l’intellec- 
tualisme, qu'elle fait oublier sa féminité. Philiberte a sur des 
dents très blanches des lèvres un peu ‘pâles, au dessin ferme, 
plus faites pour le commandement que pour le baiser. Son beau- 
frère Heyden, très connaisseur en femmes, l’appelle : « la Vénus 
sans sexe. » 

Son genre de vanité est, du reste, une cuirasse contre tout 
entraînement irréfléchi. Si jamais elle sautait le fossé, ce serait 
pour gravir un échelon. 

Un académicien et deux députés viennent tous les jours chez 
Philiberte. Elle les traite avec familiarité, et ils ont de petits 
secrets ensemble. L'académicien aurait des intentions de flirt: 
j'ai observé qu'il lui baise longuement la main; elle ne le dé- 
courage pas, mais le laisse piétiner sur place. Elle trouve que 
pour une femme en vue, il est bien qu'on dise : « M. X..., l'éeri- 
vain célèbre, est tout à sa dévotion. » Voilà le calcul! Par consé- 
quent, aucune surprise à craindre! 

Logiquement, je devrais éprouver près d'elle une délicieuse 
impression de pureté, et je ne l’éprouve pas. Ce qui me gêné, 
c'est de ne jamais rencontrer son regard, de ne pas sentir la sin 
cérité sous l’harmonieux arrangement des mots, de ne pouvoir 
croire à la réalité de ses enthousiasmes et de ses mépris. Il me 
semble toujours que de sa bouche sérieuse sortent des bulles de 
savon irisées, rien que des bulles de savon! 

Serait-ce que l’égoïisme mondain et les forces artificielles ét 
vaines dégradent autant l'âme qu'une chute physique? N'ayant 
pas su la prémunir contre ce genre plus cérébral de souillare, 
dois-je éprouver à l'égard de Philiberte les mêmes remords qué 
pour Isabeau? 
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L'impression de pureté dont je parlais tout à l'heure et que 
M" Denfert ne me donne point, malgré ses impeccables allures, 
je l'éprouve près de Jacqueline. Et elle est si forte que je me 
surprends parfois à lui parler des choses les plus simples avec les 
circonlocutions dont on les enveloppait jadis pour les jeunes 
filles. 

Ce qu’il y a de reposant dans ma fille cadette, c’est l'absence 
de fraude. Elle est ce qu’elle est; nulle trace non plus chez elle 
d'influence conjugale : Armand de Thorel n’a pas déteint sur 
hequeline ; il ne possède ni la corruption savante de Heyden, 
ni la tranquille force de Denfert. Leurs rapports, comme je l'ai 
dit déjà, sont ceux de camarades vivant côte à côte, sans penser 
à se fasciner l’un l’autre. Naturellement il l’admire et en est 
amoureux, mais simplement, sainement. Les ardeurs du mari 
trouvent-elles une réciprocité chez la femme ? Jamais elle ne se 


‘trouble à son approche: son petit visage froid reste impassible 


sous le baiser qu'il lui donne en ma présence. 

Armand n'a pas de prise sur la vie intérieure de ma fille 
cadette. Près de lui, l’âme de Jacqueline erre très loin ; il ne do- 
mine pas davantage son esprit; leurs intelligences sont de nature 
trop diverse ! Lui s’absorbe dans les réalités, elle plane au-dessus. 
Le mot planer pourrait induire en erreur car ma fille cadette ne 
sabime pas dans les abstractions métaphysiques, elle cherche 
plutôt à se perdre dans la nature. Elle cause avec les fleurs, les 
arbres, les brins d'herbe, les oiseaux apprivoisés qui volettent 
autour d'elle dans le petit bois. Un jour, je l’ai surprise couchée 
sur la prairie et baisant la terre avec passion. Elle a rougi en 
me voyant, et elle s’est précipitamment levée, car elle sait com- 
bien les exagérations en ce genre me paraissent ridicules. Puis, 
tout à coup, elle s’est écriée avec force, comme si elle avait été 
coupable d'un reniement : 

— Mais non, je n’ai pas honte, je l'aime! C'est notre mère, 
c'est nous-mêmes, notre commencement et notre fin! 

Dans la bouche de Jacqueline, ces mots ne m'ont pas surprise. 
Après le triste aveu de son incrédulité, je savais que le grand Pan 
régnait seul dans son cœur; mais ce qui m'a inquiétée, c’est la 
passion du baiser surpris, la véhémence de sa déclaration 
d'amour à la terre. Si jamais! | 

J'ai essayé de me rassurer, j'ai évoqué la jolieffigure d'Armand, 
je l'ai paré de tous les attraits; il serait pour elle le « perpétuel 
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amant » que Philippe a été pour moi. Mais je ne parvenais pas 
à me tromper moi-même, je savais bien que mon gendre ne pos- 
sédait ni l’attirance magnétique, ni la force de vouloir, ni la 
fougue divine qui s'emparent des femmes et les gardent. 

Les jours où cette nature qu’elle adore avec toutes les puis- 
sances de son être s’incarnera à ses yeux dans un être dont elle 
subira le charme, que fera Jacqueline, à quelles forces s'accro- 
chera-t-elle pour résister à l'instinct? 

Je ne vois aucun point d'appui dans sa mentalité que je 
connais. Du reste, il ne sera pas dans sa nature d’en chercher, 
Peut-être aura-t-elle pitié de moi, d’Armand? Mais qu'est la pitié 
contre la passion ? Une feuille détachée de l'arbre, et que la tem- 
pête emporte. 

J'écris ces pensées désespérantes ; et pourtant, si une créature 
humaine donne une impression d'innocence, c’est Jacqueline; 
elle la donne par son corps frêle, ses yeux purs et froids, sa 
bouche enfantine. Toutes les choses factices, fausses, calculées, 
qui embarrassent l'esprit de ses sœurs sont absentes de son 
cerveau. Pas d'obstacle entre elle et le divin. Et elle refuse 
d'y croire! 

Depuis le jour où, devant moi et Philiberte, elle a confessé 
son incrédulité et la cause dont elle procédait, plus un mot n'a 
été prononcé entre nous à ce sujet. J'aurais dû peut-être discuter 
avec elle, essayer de la ramener à l’ancienne foi, tâcher de lui 
prouver que la vie chrétienne 

Mais c'est justement cette vie qui l'a éloignée de Dieu; elle 
nous l'a déclaré sans ambages: la façon dont agissent les gens 
soi-disant religieux lui a prouvé l’inanité des croyances chré- 
tiennes. 

De cette parole date pour moi une phase nouvelle de pensée. 

Je suis la personne que Jacqueline a le mieux connue, celle 
qui a exercé sur son esprit en formation le plus d'influence. Si 
elle avait trouvé ma conduite et mes points de vue conformes 
aux croyances que je professais, ce souvenir aurait contre-balancé 
ses expériences récentes. La vision qu’elle a de moi n’est donc 
pas celle d'une existence de principes vécus ? 

Cette idée me poursuit; un fardeau de responsabilités s'est 
abattu sur mes épaules. Jusqu’alors, j'avais eu la conscience tran- 
quille, je me disais que peu de filles avaient reçu de leur mère 
un plus encourageant exemple à suivre: vie heureuse et brillante 
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dans une respectabilité parfaite. Je comprends aujourd’hui que 
tout cela était cendre et ne pouvait faire naître la vie dans leurs 
âmes. 

Jacqueline n’allant jamais dans le monde, il m'est impos- 
sible de juger de ses façons d'être avec les hommes. Elle voit 
des artistes dans l'atelier de son mari; ils ne fréquentent pas à 
Auteuil, car elle préserve comme un trésor la solitude de sa 
maison. Quant aux amis de son père qu'elle rencontre rue du 
Luxembourg, ils sont fascinés par son apparence aérienne, sa 

voix de cristal, l'air enfantin dont elle dit des choses profondes. 

Mais cesont deshommes trèsmüûrs, avec des goûts démodés. Parle- 
t-elle également à l’imagination des jeunes? Pour le savoir, j'ai 
amené Heyden et Denfert, au moyen d’habiles détours sur les 
types différens de femmes, à parler de Jacqueline. Le premier 
prétend que, pour comprendre ce charme de fée dansant sur la 
bruyère au clair de lune, il faut être un ultra raffiné, une sorte 
de Faust après plusieurs incarnations. 

Denfert a exprimé une opinion tout à fait différente. Pour 
cette Chloé, il n’y a que Daphnis! 

— Daphnis Thorel, a ricané Heyden. 

Denfert a lancé au Finlandais un coupant regard de son œil 
clair. 

— Bien entendu! a-t-il répliqué sèchement. 

Après cette enquête discrète, je n'en suis pas plus avancée 
sur les dangers à craindre, les rencontres à éviter. 

Comme si l'on pouvait rien éviter d'ailleurs! 

Cela devient une hantise. Je me surprends à surveiller le 
visage de mes filles, à épier dans leurs regards la moindre ombre 
troublante. J’observe aussi mes gendres pour voir si un soupçon 
altère leur sérénité conjugale. Lorsqu'ils me semblent préoccupés, 
je m'émeus, je crains qu'une distraction passagère ne diminue 
leur perspicacité, n'interrompe leur surveillance... Je vou- 
drais les garder irrépréhensibles pour qu'ils restent de jaloux 
gardiens. 

Je sors du rôle traditionnel des belles-mères. Dans ma 
crainte du moindre accroc, je fais l'éloge de mes gendres, je les 
relève aux yeux de mes filles. Que Dieu me pardonne les men- 
songes que je dis au sujet de Heyden et de Thorel! Un jour que 
je m'exaltais à faux sur ce dernier, Jacqueline s’est mise à rire: 

— Pauvre Armand! a-t-elle murmuré. 
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— L'adjectif de compassion ne s'applique pas à ton mari, 
réserve-le pour d’autres! 

Elle a ri de nouveau et m'a embrassée. 

— Alors je dirai: Pauvre maman! 

J'ai cru plus prudent de ne pas lui demander d'explications. 

Voilà où j'en suis. 

Oh! Jacqueline, ma petite perle, ma petite rose, je voudrais 
pouvoir t'enfermer dans un cercle magique de choses belles et 
pures dont tu ne sortirais pas. La seule pensée qu'une souillure 
pourrait ternir ta robe blanche d'épouse me cause une douleur 
physique. 

Tu vis dans une atmosphère d’innocence; jamais une parole 
médiocre ou vulgaire ou impure ne sort de tes lèvres; et pour- 
tant j'ai près de toi la sensation continuelle d’un danger pro- 
chain, comme si le vaisseau qui doit t’apporter le malheur avait 
déjà levé l’ancre, traversait la mer, approchait des rives où, sous 
le baiser du soleil, ton violon chante un hymne d'amour à la 
nature, aux bruissemens les plus imperceptibles des infiniment 
petits. 


Dora MEeLecant. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








LES POÉSIES 


M. AUGUSTE ANGELLIER 


Îl faut connaître M. Auguste Angellier. Il n’est pas assez 
connu, bien qu'il ait été publié quelquefois ici même. Un des deux 
ou trois plus grands poètes contemporains vient chez moi. Il me 
trouve un livre d’Angellier à la main. Il me dit: « Angellier ? Qui 
est-ce? » Cependant la Clarendon Press d'Oxford, qui reproduit 
une série des Pages choisies de nos classiques, vient de donner, 
en un joli volume, les Pages choisies d'Auguste Angellier: sans y 
être encore populaire, il est aussi connu là-bas qu'il l’est peu 
chez nous. 

À quoi tient cette pénombre? À ce que M. Angellier l’aime de 
tout son cœur. M. Angellier aime à n'être pas connu autant que 
M. X... aime à faire croire qu'il est célèbre. La foule est femme 
et, sans désirer qu’on la violente, elle veut très violemment qu’on 
la désire. M. Angellier ne la désire aucunement et elle le laisse 
bien tranquille. Voulez-vous être célèbre ? Célébrez-vous. Voulez- 
vous être inconnu? Connaissez-vous. M. Angellier se connaît 
comme inférieur à Lamartine, et il juge que, dès lors, il ne vaut 
pas la peine de se faire connaître. Il vit pour lui, c’est-à-dire 
pour l’art; et pour l’art, c’est-à-dire pour lui. Il vit au milieu de 
ses trois ou quatre cent quatre-vingt-quinze objets d'art, et il y 
ajoute de temps en temps un sonnet bien ciselé ou des stances 
lavées joliment; et puis il croit que sa mission ici-bas est par- 
faitement remplie. 
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Ce n'est même päs modestie; c'est indifférence au succès et 
« au bruit qui frappe l'air. » Je suis absolument persuadé qu'il 
n’a publié son étude sur Burns que parce que c'était sa thèse de 
doctorat, et qu’il n’a publié ses vers que parce que... mon Dieu, 
si vous avez eu une amie de qui les fatalités de la vie vous ont 
séparé el si vous avez fait des vers qui, pour la plupart, lui étaient 
adressés et qui tous élaient inspirés par elle, je n'ai aucun besoin 
de vous expliquer pourquoi M. Angellier a publié ses vers. 

Mais M. Angellier a beau être obscur par vocation, il faut, 
pour l’amour de l’art, que le grand public le connaisse. Vous me 
direz que pour qu'une telle modestie puisse s’excuser, il faut que 
l'on soit un très grand poète. Peut-être bien. À ce compte, 
M. Angellier serait un peu dans son tort. Il n’est pas un très grand 
poète. Mais il a assez de mérite pour pouvoir se permettre d’être 
modeste comme un grand homme ; et il est très loin d’être de 
œeux qui sont si petits qu'on trouve tout naturel qu'ils soient 
pleins d'eux, et qui sont si dignes de silence qu'on n’est point 
étonné qu'ils soient bruyans. 

Il est né à Boulogne-sur-Mer en 1848. De son pays il a... il 
n’a rien du tout. Il faut croire qu'il a tellement horreur de faire 
parler de lui, qu’il a voulu frustrer les critiques des considéra- 
tions, à son propos, sur la race, le milieu, l'habitat et les en- 
tours. Il nous coupe nos développemens. Il est de Boulogne, et il 
a l'air d’un Maure ou tout au moins d’un Catalan; et il est de 
nature brusque et expansive. Mettons que ses arrière-ascendans 
étaient du Midi, ce qui est possible et ce que je crois qu'il ignore. 

Il fit des études parfaitement irrégulières à Boulogne, puis 
un peu plus suivies au lycée Louis-le-Grand. Il fut bachelier, 
licencié, soldat en 1870 et un peu journaliste, entre temps ; puis se 
décida pour l'anglais, fut placé comme professeur de littérature 
anglaise à la Faculté de Douai-Lille, se fit recevoir docteur et a 
continué de professer à Lille jusqu’à nos jours. Il n’y a rien de 
plus dans sa vie extérieure. — Sa thèse sur Burns, décidément 
trop longue, est le plus souvent admirable comme peinture des 
pays et villes habités par Burns ; comme psychologie d'un artiste, 
minritieuse, sûre et merveilleusement inventive en même temps; 
comme critique proprement dite enfin, qui est telle qu'on y sent 
- un poète expliquant un poète et s’'entendant aux œuvres d'un 
autre comme s’il les avait faites lui-même et comme s’il y reve- 
nait, beaucoup d'années passées, avec des yeux frais. 
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Cette thèse fut, d’autre part, un manifeste. Elle fut un fac- 
tum vigoureux, quoique respectueux, pour la critique esthc- 
tique et contre La critique prétendûment scientifique. M. Angel- 
lier y démontrait magistralement, d'abord que les prétendues 
causes d'un orateur, race, milieu, moment, étaient trop for- 
midablement multiples et complexes pour qu'on pût se flatter 
d'en saisir trois sur trois mille ; ensuite que le meilleur moyen 
de ne pas faire connaître un auteur, c’est de le replonger dans 
les causes d’où on le prétend sorti et, ce qui est inévitable, de 
l'y noyer, alors qu’il n’est lui-même que précisément par ce qui 
l'en distingue et parce qu'il s’en distingue. 

Ces choses ont été bien des fois répétées depuis ; on peut dire 
même qu'elles avaient été répétées avant, mais enfin elles n'ont 
jamais été dites ni plus fortement ni plus complètement que 
par M. Angellier. Vous les trouverez dans les Pages choisies de 
l'édition d'Oxford, si vous êtes effrayés par les proportions de 
l'étude sur Burns elle-même. 

A partir de cette étude, M. Angellier n’a plus rien publié en 
prose. M. Legouis, dans sa fine introduction aux Pages choisies, 
dit spirituellement : « Pour comble d'originalité, Angellier est 
un prosateur mort jeune à qui le poète survit. » Il publia, 
en 1896, À l'Amie perdue, avec cette épigraphe tout à fait dans 
le goût du xvi° siècle : Amicæ amissæ. En 1903, il publia /e 
Chemin des Saisons ; en 1905 : Dans la lumière antique, les dia- 
logues d'amour ; et, en 1906 : Dans la lumière antique, les dialogues 
civiques; et, en 1909 : Dans la lumière antique, les épisodes. I] 
continueet il continuera, n’en doutez point, jusqu’à ce que vienne 


Le couvercle obscur et noir du cercueil. 


À l'Amie perdue est uné manière de roman en vers, comme /e 
Bonheur manqué de M. de Porto-Richc. Le poète a distingué une 
jeune femme pensive et triste. Longtemps, sans se parler, sans 
Saborder, sans se connaître, au sens bourgeois du mot, ils se 

, sont aimés dans l'échange des regards lointains. Elle est mariée, 
elle a des enfans ; les difficultés sont grandes de se rapprocher. 
On finit pourtant par converser, par se promener ensemble, tan- 
1t aux bords de la mer, tantôt dans les champs pacifiques. 
doies empoisonnées par l’idée de l'impossibilité qu’elles soient 
durables. Une querelle même. Il a été calomnié auprès de son 
amie. Longuc retraite de celle-ci. /nimica recessit. Entrevue 
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accordée, attendrissement, réconciliation. Mais voici que les 
années ont passé; les enfans ont grandi ; les obstacles se multi- 
plient. Ils rompent, elle se sacrifiant à la famille, lui au bonheur 
de l’autre. Il vieillira dans le culte du souvenir, cette lampe 
mortuaire des vivans. - 

A l'Amie perdue est presque tout entier d’une admirable 
beauté sentimentale. La première phase du roman d'amour a 
pour caractéristique le sonnet suivant : 


Nos yeux seuls ont'été les muets interprètes 
Du sentiment caché qui croissait dans nos cœurs. 
Les tiens m'ont révélé tes tristesses secrètes ; 
J'ai su tes longs combats en devinant leurs pleurs, 


Et compris ta tendresse aux clartés inquiètes 

Dont se troublaïent parfois leurs rêveuses douceurs ; 
Et les miens t'ont redit les incertaines fêtes 

Dont mon âme était ivre en voyant tes pâleurs. 
Maintenant un amour grandissant se déroule 


Entre nous, sans avoir d'autre langage qu'eux. 
Quand nous hous rencontrons au milieu de la foule, 


Nos regards, se croisant, échangent des aveux, 
Comme à travers l’espace et par-dessus la houle, 
Des phares éloignés se parlent par leurs feux. 


Réfléchissant sur ce langage des yeux et sur ce qu'il a non 
seulement de charmant (Musset: « Avec deux yeux bavards par- 
fois j'aime à jaser ») mais d’infiniment profond, le poète spiri- 
tualiste rêve ainsi qu'il suit : 


Les caresses des yeux sont les plus adorables; 
Elles apportent l’âme aux limites de l'être ; 

Et livrent des secrets autrement ineffables, 

Dans lesquels seul le fond du cœur peut apparaître. 


Les baisers les plus purs sont grossiers auprès d'elles; 
Leur langage est plus fort que toutes les paroles ; 
Rien n’exprime que lui les choses immortelles 

Qui passent par instans dans nos êtres frivoles. 


Lorsque l’âge a vieilli la bouche et le sourire, 
Dont le pli lentement s'est comblé de tristesse, 
Elles gardent encor leur limpide tendresse. 


Faites pour consoler, enivrer et séduire, 
Elles ont les douceurs, les ardeurs ct les charmes, 
Et quelle autre caresse a traversé des larmes? 
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« Parmi ce grand amour », comme dit Corneille, il ne laisse 

d'aimer la nature et d'autant plus, comme quelque chose 
qui fut associé à son amour et qui a donné à cet amour un carac- 
tère particulier et qui aussi de cet amour a reçu comme une 
couleur nouvelle ou du moins une nuance inconnue jusqu'alors. 
Il est aux bords des flots bleus, en Italie sans doute; et, comme 
Joachim du Bellay, de Rome, songe à son cher Liré, M: Angellier 
songe à son Artois ou à sa Flandre française, et il écrit : 











Oui, ce pays est beau, de soleil surchargé ; 
Une lumière riche et triomphante y brûle, 
Dès que l’argent de l’aube au bord des flots ondule, 
Jusqu'au soir brusquement dans la nuit submergé. 







Et cependant mon cœur de regrets affligé, 
Lassé d'azur, soupire après le crépuscule 
Où le jour lentement au fond du ciel recule, 
Comme un espoir péli qui meurt découragé. 






O la mélancolie immense de nos plaines, 
Quand de grises vapeurs flottent sur les saulaies, 
Que de pourpres clartés, tristes et incertaines, 3 






Traînent sur les étangs parmi les oseraies; 
Et qu'entre des toits bas et des meules lointaines . 
Le mince croissant d'or se lève au ras des haies. 












Mais il est revenu au pays où il a aimé ; il aime encore; seu- 
lement c’est l'hiver, et c'est tout seul qu'il parcourt la vallée à la 
fois chère et cruelle à ses souvenirs. Rarement « un paysage » a 
été « un état d'âme » plus que celui-ci. [ly a concordance absolue 
entre la solitude du cœur et la solitude des lieux, et entre la 
dépression de l’âme et l’écrasement du paysage. 











Je m'en suis venu seul revoir notre vallée. 
Elle est déserte; elle est muette, c’est l'hiver. 

Dans ses bois dépouillés comme elle est désolée ! 
La crête des coteaux dans le brouillard se perd, 







Les talus ont à peine un peu de gazon vert; 
La petite rivière au flot vif est gelée; à 
La cascade est un bloc de glace amoncelée. 4 
Sous son vicux pont de bois, de givre recouvert, 






Les oiseaux sont blottis; seul un martin-pêcheur, 4 
Venu près du moulin chercher une eau courante ; 
S'envole ; des corbeaux traversent le ciel froid. 
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Nul bruit, que le fusil éloigné d'un chasseur; 
Déjà le soir étreint de tristesse narrante 
Le paysage nu qui semble plus étroit, 


A peine ai-je besoin de dire, « les plus désespérés étant les 
plus beaux, » que les vers d'adieu, après la séparation définitive, 
sont les plus marqués du caractère de la grandeur. Ce qui m'en 
plaît, c'est qu'ils ne sont pas touchans, attendrissans ; ils sont 
fermes, graves et d’une douleur qui, pour un peu plus, serait 
sans parole. S'il y a un paysage intérieur, comme dit 
M. Zyromski, celui du poète, à ce moment, était un mont 
âpre et nu d’où la vue s’étendait sur un désert : 


Ainsi nous resterons séparés dans la vie, 

Et nos cœurs et nos corps s’appelleront en vain 
Sans se joindre jamais en un instant divin 
D'humaine passion d'elle-même assouvie. 


Puis quand nous gagnerons le suprême sommeil, 
Ils t'enseveliront loin de mon cimetière ; 

Nous serons exilés l’un de l’autre en la terre 
Après l'avoir été sous l'éclat du soleil. 


Des marbres différens porteront sur leur lame 
Nos noms, nos tristes noms à jamais désunis; 
Et le puissant amour qui brûle dans notre âme, 


Laissant de soi bien moins que le moindre des nids, 
Sans avoir allumé d'autre vie à sa flamme 
Tombera dans l’horreur des néans infinis, 


Le Chemin des saisons, moins tendre, moins pas ionné, 
moins pathétique, plus pittoresque, plus varié et d’une facture 
plus assurée, nous offre des pièces d'anthologie qui sont exquises. 
Un peu forcé de choisir les plus courtes, je citerai le Vieux 
pont. 


Sur le vieux pont verdi de mousse 

Et tout rongé de lichen roux, 

Deux amans parlaient à voix douce : 
Et c’étaient nous. 


Lui penché tendrement vers elle 

Lui disait l’amour et la foi 

Qu'il portait en son cœur fidèle ; 
Et c'était moi. 
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Elle semblait pâle, incertaine, 
Tremblante et pourtant sans effroi, 
Écouter une voix lointaine : 

Et c'était toi. 











Sur le vieux pont, toujours le même, 
Deux amans ont pris rendez-vous : 

1 lui dit, elle croit qu'il l'aime. 

Ce n’est plus nous ! 












Ce qu’il ye d’amusant, c’est que la dernière stance a deux 
sens possibles, et que tous deux sont très beaux. Elle peut signi- ‘3 
fier qu'elle et lui ne viennent plus au vieux pont et sont rempla- 
cés par d’autres (« Oui d’autres à leur tour viendront, couples 
sans tache. ») Elle peut signifier qu’elle et lui viennent encore 
au vieux pont, se disent encore qu'ils s'aiment, le croient encore 
à peu près; mais que « ce n’est plus cela; » et que lui n’est plus F 
lui et qu’elle n’est plus elle : « Ce n’est plus nous. » Vous l’en- 1 
tendrez comme vous voudrez. L'auteur l’a peut-être fait exprès. 
Dessein ou inadvertance, le résultat est très piquant. 

Vous vous rappelez les admirables vers philosophiques de 
Sully Prudhomme sur /Habitude : 


















L'habitude est une étrangère 
Qui supplante en nous la raison ; 
C’est une ancienne ménagère 

Qui s’intronise en la maison. 











M. Angellier a sur cette ancienne ménagère des idées origi- 
nales qu'il exprime avec une subtilité sûre et une exactitude 
ingénieuse : 










La tranquille habitude aux mains silencieuses 
Panse, de jour en jour, nos plus grandes blessures ; 
Elle met sur nos cœurs ses bandelettes sûres 

Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses; 






Les plus nobles chagrins, qui voudraient se défendre, 
Désireux de durer pour l'amour qu’ils contiennent, 
Sentent le besoin cher et dont ils s'entretiennent, 
Devenir, malgré eux, moins farouche et plus tendre. 








Et, chaque jour, les mains endormeuses et douces, 
* Les insensibles mains de la lente habitude, 

Resserrent un peu plus l'étrange quiétude 

Où le mal assoupi se soumet et s’'émousse. 


TOME Lt. — 4909, 
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A chaque heure apaisant la souffrance amollie, 
Otant de leur éclat aux voluptés perdues, 

Elle rapproche ainsi, de ses mains assidues, 
Le passé du présent et les réconcilie. 


La douleur s'amoindrit pour de moindres délices ; 
La blessure adoucie et calme se referme ; 

Et les hauts désespoirs, qui se voulaient sans terme, 
Se sentent lentement changés en cicatrices. 


Et celui qui chérit sa sombre inquiétude, 

Qui verserait des pleurs sur sa douleur dissoute 
Plus que tous les tourmens et les cris vous redoute, 
Silencieuses mains de la douce habitude. 


Cette très belle pièce, indépendamment de sa beauté, est un 
document. Elle n'est pas dans : À /’Amie perdue, et elle y pour- 
rait être, elle y ressortit. Elle montre que, longtemps après l’Amie 
perdue, le souvenir amoureux est resté au cœur du poète. Cette 
observation s'applique tout de même, et encore plus précisé- 
ment, à la pièce suivante qui est également dans le Chemin des 


Saisons. Elle est intitulée : Séparation. 


Ainsi donc tu t'en es allée, 

Tu suivis, sans te retourner, 
La pâle et jaunissante allée 
Qu'’octobre allait découronner. 


Tu marchais, la tête penchée, 
Le regret, peut-être, un instant, 
De notre tendresse arrachée 
Ralentit ton pas hésitant; 


Et peut-être même une larme 
Tremblait-elle en tes chers yeux bleus 
Au moment où mourait le charme 
Dont nous aurions pu vivre heureux, 


Ah ! peut-être un regard rapide, 
Un seul, t’eût remise en mes bras, 
Et rendue à mon cœur avide; 
Mais tu ne te détournais pas. 
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Tu marchais, la tête penchée 
Sur le jaune et fauve tapis, 
Dont l'avenue était jonchée 
Sous les grands ormes assoupis; , 







Je t'ai jusqu’au bout regardée 
Dans la brume et dans le lointain, 
Voyant ta forme dégradée 

Flotter dans l’air plus incertain, 








Jusqu’à.l’âpre minute obscure, 
Où, dernier adieu des adieux, 
Le point d’or de ta chevelure 
Mourut dans les pleurs de mes yeux. 











A la même inspiration, mais plus généralisée, ce semble, et 
se revêlant d’un symbole très expressif et très bien trouvé, se 
rapporte la pièce intitulée les Chrysanthèmes. Je suis heureux 
pour ces fleurs mélancoliques, ou plutôt pour ces fleurs qui, 
tout en annonçant l'hiver, mettent un sourire dans la tristesse de 
ses approches ; je suis heureux pour ces fleurs, amies du vieillard, 
qu'un poète les ait chantées. Elles ne l'avaient été, ce me semble, 
par personne. M. Angellier les a admirablement comprises. Il a 
démélé leur charme triste et doux. Sa pièce, de toutes sortes de 
manières, rappelle singulièrement les admirables Limbes de 
Casimir Delavigne. Les chrysanthèmes sont des ‘rs de /imbes ; 
eton les verrait très bien, aussi bien que les asphodèles, frôlés 
par les ombres pensives dans la Nécuia d'Homère. 
















Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes. 

Les rosiers sont morts, et les diadèmes 
Des derniers « soleils » 

Tombent, en pliant leurs tiges séchées, 

Dans l'herbe où les fleurs sont déjà couchées 

Pour les longs sommeils. 















Les géraniums, les phlox, les colchiques, 
Les lourds dablias et les véroniques 

Et les verges d’or, 
Gisent dans l’humus sous les feuilles mortes, 
En proie au hideux peuple des cloportes, 
Ouvriers de mort. 











Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes ! 
Mais l’année a mis ses grâces suprêmes 
Dans ces pâles fleurs; 
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Leur seule rosée est la fine pluie ; 
Parfois un rayon, presque froid, essuie 
Leur visage en pleurs. 


Leur blancheur de cire a des teintes mauves; 
Les rideaux fanés des vieilles alcôves 

Ont leur incarnat; 
Leur plus tendre rose est teint d'amélhyste, 
Et même leur or le plus clair£est triste, 

Et n’a point d'éclat. 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes! 
Quel chagrin pensif, en leurs roseurs blêmes, 
De leurs froids destins! 
Quel délicat rêve en leur blancheur chaste ! 
Quels nobles et fiers ennuis dans le faste 
De leurs ors éteints ! 


Elles ont grandi. ,...,...... 


: Il est singulier que M. Angellier fasse chrysanthème du fé- 
minin. Après tout, cela ne me fait rien ; et puis, c'est peut-être 
symbolique. 


Elles ont grandi sans pouvoir connaître 

L'ivresse d’un or qui flotte et pénètre 
Leurs sœurs de l'été, 

Quand vibre partout le vol des insectes ; 

Douloureuses fleurs calmes et correctes 
Dans l’air déserté. 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes. 
Allons en cueillir puisque tu les aimes 
A l’égal des lis, 
Des amaryllis de larmes trempées, 
Et des sombres cœurs entourés d'épées 
De tes chers iris. 


Nous rapporterons en tremblantes gerbes 
Leurs troublantes fleurs, humbles ou superbes: 
Nous en rempiirons 
Le verdâtre «et vieux vase de la Chine 
Où s'enfuit sans cesse et sc dissémine 
Un vol de hérons. 


Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes. 

Nous devinerons les profonds problèmes 
D'obscure douleur, 

Qui vivent au fond de ces douces âmes, 

Dont l'effort d'aimer éclate en des flammes 
Qui sont sans chaleur. 
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Quand le soir hâtif emplira la chambre, 

Nous regarderons ces fleurs de novembre 
Ces fleurs de souci, 

Ces fleurs sans espoir, comme des emblèmes. 

Le jardin n’a plus que des chrysanthèmes; 
Et nos cœurs aussi. 


Par la profondeur du sentiment; par la grandeur triste des 
pensées; par la découverte facile ou la rencontre heureuse des 
idées poétiques; par la concordance de ses états d’âme avec les 
états de la nature; par l'originalité, souvent, et la nouveauté de 
ses images ; quelquefois par l'invention heureuse des symboles, 
M. Angellier est un grand poète. — Il lui manque, non pas tou- 
jours, puisqu'il a écrit la pièce précédente et quelques autres du 
même mérite, mais quelquefois, l’instinct sûr ou le maniement 
facile du rythme. M. Legouis, qui me paraît avoir l'habitude 
de ne pas se tromper en français plus qu’en anglais, a très bicn 
remarqué qu'il est plus poète que musicien. Les méchans signa- 
leront qu'au point de vue rythmique, ses sonnets sont parfois 
défectueux, que cette règle y est parfois violée, ou plutôt cetle 
nécessité musicale, qui veut qu’il y ait une idée par quatrain, 
et une idée au développement plus large dans le sixain final ; 
que, par exemple, si le second sonnet que j'ai cité est parfait à 
cet égard, dans le premier que j'ai cité, l’idée des troisième et qua- 
trième vers déborde sur le second quatrain et n’est plus en équi- 
libre avec l’idée symétrique, laquelle ne remplit que les deux 
derniers vers du second quatrain. Voyez : 


Nos yeux seuls ont été les muets interprètes 

Du sentiment caché qui naissait dans nos cœurs. 
Les riens m'ont révélé les tristesses secrètes, 

J'ai su tes longs combats en devinant leurs pleurs, 


Et compris ta tendresse aux clartés inquiètes 

Dont se troublaient parfois leurs réveuses douceurs, 
Er Les miens t'ont redit les incertaines fêtes 

Dont mon âme était ivre en voyant tes pâleurs. 


Or cette faute rythmique se renouvelle trop souvent dans les 
sonnets de M. Angellier. — On peut trouver aussi que l'expression, 
encore qu'elle ne soit jamais impropre, est quelquefois faible, 
alone plutôt, et insuffisamment tendue, en prenant le mot dans 
un sens favorable, comme l’a fait une fois Mérimée. Rien n’est 
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plus insupportable que ces poèmes qui visent toujours à être en 
marbre de la tête aux pieds; mais encore, ceux de M. Angellier 
n'ont pas assez de prétentions marmoréennes. — En un mot, dans 
le poète de haute et de profonde inspiration qu'est M. Angellier, 
il y a un artiste très expert, certes, et très habile, mais qui n’est 
: pas assez exigeant. 

Il n’en est pas moins que M. Angellier a des parties considé- 
rables de grand poète ; que chacun de ses poèmes donne l’impres- 
sion d'une colline un peu escarpée, mais aux formes hardies et 
nobles, peu fleurie, mais au sommet de laquelle frissonnent, au 
vent un peu âpre, quelques arbres de forte sève, de feuillage 
riche et sombre et de parfum salubre. 

M. Angellier ne sera pas inconnu de la postérité, cette bonne 
chercheuse, puisqu'il ne l’est pas de l'étranger, -cette postérité 
contemporaine. Je voudrais qu'il fût plus connu des Français 
contemporains, ne fût-ce que par coquetterie de leur part, puis- 
qu'il s’obstine à fuir leurs yeux, au lieu, comme tant d’autres, 
d'y jeter de la poudre. 


« ; 
Enice Façuer. 
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ET 


L'ANNEXION DE LA BOSNIE-HERZÉGOVINE 


Comment l'initiative simultanée du gouvernement austro- 
hongrois et du gouvernement bulgare, les 4 et 5 octobre 1908, 
a jeté l’Europe dans la crise dont elle vient à peine de sortir, 
nous l'avons raconté ici en son temps. Dans une étude postérieure, 
nous avons montré, dans la rivalité anglo-allemande, la cause 
générale et profonde qui, de nos jours, se retrouve dans tous les . 
conflits internationaux pour les envenimer et les fausser. Enfin, 
nous avons fait voir, dans la pratique du boycottage, l’arme 
nouvelle dont disposent les peuples pour intervenir directement 
dans les querelles des princes (1). Il nous est permis mainte- 
nant, la bataille terminée, d'embrasser d'un coup d'œil d'ensemble 
les phases successives de la campagne et d’en apprécier les 
résultats. Le comte Schouvaloff, dont on sait le rôle au Congrès 
de Berlin, écrivait en juillet 1882: « Je ne me serais jamais 
imaginé que les difficultés que l'Autriche rencontre en Bosnie- 
Herzégovine soient aussi considérables. Le plus mauvais, dans 
cette cession de territoire, c’est que, dans ma profonde convic- 
tion, elle menace dans l'avenir la paix de l’Europe. C'est de là 
que partira un jour la fusée qui mettra le feu aux poudres. Ce 
sera le brandon qui décidera la question slave (2)... » L'Europe a 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1908, 1* mars et 1* mai 4909. 
(2) Cité par M. Charles Printa, La Bosnie et l'Herzégovine devant la future con- 
férence, dans Questions diplomatiques et coloniales, 16 février 1909, p. 252. 





810 REVUE DES DEUX MONDES. 


pu croire dernièrement que la prédiction du grand diplomate . 
russe allait se réaliser intégralement ; la question slave a été 
posée; peu s'en est fallu que la fusée n'atteignit les poudres, 
La question d'Orient, qui met en jeu tant d'intérêts, est la pierre 
de touche des combinaisons d’alliances et d’ententes européennes: 
le moindre déplacement de l'équilibre balkanique a ses répercus- 
sions dans la politique de tous les grands États. Engagé à propos 
de la Bosnie, le conflit diplomatique n'a pas tardé à s’amplifier 
en une lutte pour l’hégémonie et, par la force des circonstances 
plus encore que par la volonté des hommes, il a mis aux prises 
les groupemens rivaux qui se partagent l’Europe et qui cherchent 
à y exercer une influence prépondérante. Nous avons vu com- 
ment l’Europe était entrée dans la crise : voyons comment elle 
en sort. L'histoire d’une bataille diplomatique, ses grandes 
phases, ses incidens marquans, ses résultats pour chacun des 
combattans, c'est ce que nous voudrions exposer ici. 


il 


« Napoléon arrive; il est dans l'air! » s'écriaient les généraux 
de la Coalition, lorsque, à l’activité des troupes françaises, à la 
précision de leurs mouvemens, ils reconnaissaient la présence 
d’une volonté souveraine et ordonnatrice. « Bismarck est dans le 
jeu, il tient les fils, il inspire les diplomates et prépare les évé- 
nemens, » c'est, quand on étudie l’histoire de la grande crise 
qui, de 1875 à 1878, a si rüudement secoué et troublé l’Europe, 
la réflexion qui s'impose à l'esprit. La continuité dans les des- 
seins, la coordination dans les actes, la prévision lointaine, 
conséquence de la vision précise des réalités et de l'évaluation 
exacte des forces, c’est, dans l’histoire, la marque des grands 
maîtres de la guerre ou de la politique. Rien de tel n'apparaît 
dans l’histoire de la crise balkanique qui vient de s'achever; 
dans la complexité des négociations, si l’on cherche un fil conduc- 
teur, on ne le trouve pas, ou l’on en trouve plusieurs, qui s’en- 
chevêtrent. La politique se fait au jour le jour, sans plan, sans 
méthode, sans grandes vues : les événemens conduisent les 
hommes, et non les hommes les événemens. 

Il est permis, tout en rendant hommage à ses capacités très 
distinguées, de se demander si le baron d’Æhrenthal, lorsque la 
Révolution turque le décida à transformer en annexion l'occu- 
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pation de la Bosnie-Herzégovine, avait prévu les obstacles qu’il 
allait rencontrer et soupçonné toutes les conséquences de son 
initiative, ou si, au contraire, il ne crut pas se trouver en pré- 
sence d'une opération très simple, d’un changement plus no- 
minal que réel, qui n'offusquerait personne et ne modifierait 
en rien l’équilibre européen. L'émotion soulevée dans le monde 
slave, l’irritation violente de l'opinion russe, l'opposition de 
M. Isvolski, la résistance audacieuse de la Serbie et du Monte- 
negro, le nationalisme intransigeant des Jeunes-Turcs et la cam- 
pagne du boycottage, ont surpris le gouvernement austro-hon- 
grois qui comptait, pour réaliser sans obstacle ses desseins, sur 
les embarras du nouveau régime turc et, en Russie, sur la sym- 
pathie du ministre des Affaires étrangères et sur la réorganisation 
incomplète de l’armée. M. Isvolski, lui aussi, a eu des surprises. 
Lorsque le baron d’Æhrenthal, à l’entrevue de Buchlau, fit part 
à son collègue, dans « une conversation académique » et sans 
préciser la date, de son intention d’annexer la Bosnie en même 
temps qu’il renoncerait à ses droits sur le sandjak de Novi-Bazar, 
le ministre russe, semble-t-il, fut surtout frappé des avantages 
que la Russie et l’Europe trouveraient à une combinaison qui 
créerait, dans le Balkan occidental, une situation définitive; il vit 
l'Autriche posant elle-même une borne à son expansion balka- 
nique et renonçant à cette « politique des chemins de fer » qui 
avait, quelques mois auparavant, si fort alarmé la Russie; il 
crut que son pays pourrait trouver, dans la combinaison, des 
avantages compensateurs; mais il ne prévit ni le déchaînement 
de la presse et de l'opinion russe et slave, ni l'opposition des 
grandes puissances au nom des traités violés, ni les revendica- 
tions ardentes des Jeunes-Turcs. De ces surprises et de ces 
incertitudes du début, résulta un certain flottement, une certaine 
hésitation dans les décisions à prendre et dans les méthodes à 
suivre; on laissa s'aggraver une situation qui aurait pu être 
résolue beaucoup plus tôt. Heureusement, chaque fois que le feu 
a paru sur le point de s’allumer, les pompiers sont accourus, 
toujours empressés, mais parfois maladroits; il convient pour- 
tant de leur savoir gré d’avoir réussi, pour quelque temps, à noyer 
sous des formules diplomatiques les matières inflammables qu'ils 
avaient imprudemment laissées s'accumuler. 

De ces grandes passes d'armes diplomatiques, les questions 
de personnes ne sont jamais absentes. Schouvaloff a raconté, 
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dans ses Mémoires, comment les dispositions de Bismarck à 
l'égard de la Russie, en 1878, subirent le contre-coup de ses ran- 
cunes contre Gortschakoff: « Tout est changé, s’écria Bismarck 
en apprenant que le vieux chancelier serait le premier plénipo- 
tentiaire russe au Congrès, je ne permettrai pas au prince Gorts, 
chakoff de monter une seconde fois sur mes épaules pour s'en 
faire un piédestal (1). » Dans les récens événemens, les questions 
de personnes semblent, à certains momens, passer au premier 
plan ; elles ont certainement contribué à envenimer le différend et 
à prolonger le conflit. Il serait téméraire, en si délicate matière, 
de rien préciser, mais il serait naïf de ne chercher, en politique, 
que des grandes vues et des pensées élevées ; il y a place pour des 
sentimens moins nobles, des mobiles plus mesquins. Sans y 
insister, il fallait noter ce trait de la physionomie de la dernière 
crise : elle n’a pas grande allure; l'escrime des adversaires n'est 
pas très franche, pas très dégagée; ils font blanc de leur épée, mais 
ils ne s'engagent pas à fond et, dès que la résistance devient 
sérieuse, ils rompent. On ne s’est pas battu, on s'est tâté. 
L'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie 
mettait l’Europe en présence de deux séries de difficultés de 
nature différente ; les unes relevaient du vieux droit des gens, 
de ce que l’on appelait jadis la « politique des Cabinets, » les 
autres appartenaient à la « politique des peuples. » Les pre- 
mières résultaient de la violation, par l'initiative de l’une des 
parties contractantes, d’un traité délibéré et signé, en un Congrès 
solennel, par sept grandes puissances. De ces sept puissances, 
l’une, la Turquie, subissait un préjudice matériel, puisqu'elle 
perdait la souveraineté, plus nominale, il est vrai, qu'effective, 
d'une grande province; les autres (Allemagne, Angleterre, 
France, Italie, Russie) ne pouvaient intervenir qu'au nom du 
respect dû aux traités et des égards que les signataires d’un acte 
diplomatique aussi important sont tenus d'avoir les uns vis-à-vis 
des autres. De plus, ces puissances étaient moralement engagées 
envers. la Turquie à ne pas tolérer l’aggravation sans compenssa- 
tions d’un traité dont, en 1878, elles lui avaient imposé l’accepta: 
tion. L'indépendance de la Bulgarie et la proclamation du prince 
Ferdinand comme tsar des Bulgares soulevaient une difficulté 
de même nature : les traités étaient violés, la Turquie était 


(1) Cité par M. Hanotaux, ici même (1° septembre 1908) et dans le tome IV de 
son Histoire de la France contemporaine, p. 343. 





LA POLITIQUE EUROPÉENNE. 843 


frustrée d'une souveraineté nominale. Les deux questions pou- 
vaient donc se résoudre en même temps, par la même procédure. 

La seconde série de difficultés naissait de la protestation de 
la Serbie et du Montenegro et du mouvement d'opinion qui sou- 
levait ces deux pays contre l’annexion de la Bosnie ; elle venait 
compliquer et envenimer la première. Nous avons, dans un pré- 
cédent article, exposé déjà le point de vue serbe; nous n'y 
reviendrons pas. Dès le 7 octobre, M. Milovanovitch, ministre 
des Affaires étrangères de Serbie, dans une note aux puissances, 
protestait,au nom du droit des peuples et des nationalités, contre 
la violence faite aux frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine 
et, exposant le préjudice matériel et moral fait à la nation 
serbe par la ruine de ses espérances et la fermeture de ses dé- 
bouchés, il demandait à la justice de l’Europe, ou de s'opposer 
à l'annexion ou d'obtenir, pour la Serbie, des compensations. 
Les revendications serbo-monténégrines soulevaient des ques- 
tions d’une nature extra-juridique ; elles portaient le débat sur 
le terrain des nationalités; ni la Serbie, ni le Montenegro 
n'étaient parties contractantes au traité de Berlin dont ils avaient 
subi les clauses sans être admis à les discuter. Le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes, — si sacré qu'on puisse d’ail- 
leurs le considérer, — n’est écrit nulle part dans le droit public; 
il n’est pas matière à discussion dans les Congrès et, jusqu'ici, Les 
gouvernemens ne l'ont invoqué qu’en de rares circonstances, 
lorsqu'ils étaient certains de pouvoir appuyer sur la force l'in- 
certitude de leurs argumens de droit. Toute la complexité, toute 
la dangereuse acuité de la crise est faite du mélange, de la con- 
fusion de ces deux catégories de questions, la question euro- 
péenne d’une part, la question austro-serbe de l’autre. La ques- 
tion bosniaque n’était pas grave en elle-même; elle l’est devenue 
parce qu'elle a été l’occasion d'une crise européenne : c’est 
l'affaire de Bosnie qui a donné à cette crise sa forme extérieure, 
son cadre; elle est devenue le champ de bataille où se sont 
mesurés les deux groupes rivaux de puissances qui se partagent 
l'Europe. Les événemens locaux sont, pour ainsi dire, l'aliment 
qui entretient le conflit général, et c’est de là que des incidens 
imprévus peuvent surgir; l’Europe, pendant six mois, est à la 
Mérci d’un coup de tête serbe ou monténégrin; toute la sagesse 
pacifique des diplomates est impuissante à prévenir les consé- 
quences d'un combat d’avant-postes, du coup de main d’une 
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bande. De là, dans un conflit où personne, en définitive, ne 
veut la guerre, un élément d’imprévu qui en modifie parfois les 
aspects et en dramatise les péripéties. 

Bien choisir son champ de bataille, c'est la première condi- 
tion du succès : pour Les puissances de la Triple-Entente, pour la 
Russie surtout, le champ de bataille était mal choisi. M. Isvolski 
a reconnu lui-même, dans un discours, que, dans la question de 
Bosnie, il n'avait pas les mains libres; les engagemens de ses 
prédécesseurs jalonnaient par avance la route par laquelle, —à 
moins de recourir aux armes, — s’acheminerait nécessairement 
le débat soulevé par l’annexion. Il faudrait remonter jusqu’au 
xviu° siècle, à 1782, pour trouver les premières ébauches d’un 
partage d'influence, dans les Balkans, entre le Romanoff et le 
Habsbourg : à Catherine, Constantinople, la Mer-Noire et le 
Balkan oriental; à Joseph II, Belgrade, la Bosnie et le Balkan 
occidental. Les engagemens plus récens de la Russie sont done 
dans l'esprit traditionnel de sa politique. Elle s’est servie, à 
certains momens, de la « fraternité slave, » mais elle n’a jamais 
solidarisé complètement les intérêts russes avec les intérêts 
slaves. Au moment même où elle va entreprendre une guerre 
dont la délivrance des Slaves du Balkan est le prétexte, elle 
signe la convention de Reichstadt, véritable origine de l’occupa- 
tion autrichienne en Bosnie (juillet 1876) : le général Souma- 
rakof, dans sa mission à Vienne, pendant le cours des hostilités, 
renouvelle ces engagemens que confirme, sur la proposition des 
plénipotentiaires anglais, le traité de Berlin. L'entente de 1897, 
conclue au moment du voyage de l’empereur François-Joseph 
à Pétersbourg, est conçue dans le même esprit; elle comporte 
une reconnaissance nouvelle de la situation de fait acquise à 
l'Autriche en Bosnie-Herzégovine. Il était donc tout naturel que 
M. Isvolski ne protestât pas lorsque, à Buchlau, le baron 
d'Æhrenthal le mit au courant, plus ou moins clairement, de 
ses projets. Nous rappelons, sans y insister, — en ayant déjà 
parlé ici, — ces conventions : elles ne constituaient pas, juridi- 
quement parlant, pour l'Autriche, un droit d'annexer la Bosnie 
et l’Herzégovine, mais elles étaient de nature à lui faire croire 
qu'elle ne rencontrerait qu'une faible opposition de la part de 
la Russie. Dans l’histoire de la dernière crise balkanique, les 
hypothèques qui. dès l’origine, pesaient sur l'action de M. Isvolski, 
expliquent sa résignation finale. 
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L'Autriche-Hongrie avait, elle aussi, des engagemens : enga- 
gement envers la Turquie, très précis, dont le texte, publié ici 
pour la première fois par M. Hanotaux d'après les Mémoires de 
Carathéodory pacha, fut une révélation même pour les inté- 
ressés : — aussi la verrons-nous, avant de livrer la bataille di- 
plomatique finale, désintéresser la Turquie en négociant direc- 
tement avec elle et en lui payant deux millions et demi de livres 
turques ; — engagemens envers les puissances signataires du 
traité de Berlin. Mais, vis-à-vis de la Serbie, aucun engagement. 
On a, à la vérité, rappelé récemment que Andrassy, en 1869, 
alors qu’il n’était que premier ministre hongrois, mais à la veille 
de devenir chancelier de l’Empire, aurait fait proposer au gou- 
vernement serbe, par M. de Kallay, alors ministre d’Autriche- 
Hongrie à Belgrade, une sorte de partage de la Bosnie et de 
l'Herzégovine : « L’Autriche-Hongrie s’engageait à obtenir pour 
la Serbie l’annexion de la Bosnie, de l'Herzégovine et de la 
Vieille-Serbie, de sorte que ces provinces auraient à former, 
avec la Serbie actuelle, un nouvel État serbe qui resterait sous 
la suzeraineté de la Porte aux mêmes conditions que la Serbie 
actuelle. L’Autriche-Hongrie prendrait pour son compte la 
‘ partie occidentale de la Bosnie jusqu’à Verbas et jusqu'à la 
Narenta (1). » Mais ces propositions n'étaient faites que par un 
ministre hongrois; elles sont antérieures à toutes les conventions 
avec la Russie et, d’ailleurs, elles n’eurent pas de suite. 

La politique de Vienne, surtout depuis la convention de Reich- 
stadt et le traité de Berlin, a toujours été d'attirer la Serbie dans 
l'orbite de son influence : il n’est pas besoin de le démontrer une 
… fois de plus. Telle a été, dans la dernière crise, la préoccupation 
constante de l'Autriche : elle n’a voulu traiter avec la Serbie que 
: seule à seule, en tête à tête; elle s’est montrée intraitable chaque 
fois qu'une puissance européenne a cherché à s’interposer; elle a 
, d'autant moins consenti à discuter son droit avec des tiers que 
peut-être sentait-elle que son meilleur argument était encore sa 
force ; elle n’a pas refusé de négocier, même dans une conférence, 
avec les signataires du traité de Berlin, mais elle y a toujours 
mis pour condition qu'il ne serait pas question de la Serbie. 
Cette simple constatation éclaire et domine tout le développe- 
ment de la politique autrichienne dans ces derniers mois. La 


(4 Article déjà cité de M. Ch, Printa, p. 257, 
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Serbie, se croyant soutenue par une ou plusieurs puissances og 













peut-être dans l'espérance de les amener à la soutenir, s’avance, % 

parle haut, arme; puis, mise au pied du mur, elle se dérobe d 

derrière l’Europe. L’Autriche, à plusieurs reprises, lui signifie ï 

qu’elle veut bien négocier avec elle, mais avec elle seule, sans t 
intermédiaire ; elle la traque sans merci jusqu’à ce qu’elle l'ait d 

isolée : la erise est finie lorsqu'elle croit avoir obtenu ce résultat, t 
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I} parut, au premier moment, naturel aux hommes d'Etat cl 

européens que la crise ouverte par usurpation de l'Autriche au 

Hongrie et de la Bulgarie fût résolue par un congrès ou une pr 

conférence, afin que le traité de Berlin, délibéré par l’Europe the 
; assemblée, ne pût être modifié que par l’Europe assemblée, vic 
À Paris, à Londres, à Berlin, ce fut le sujet des entretiens de po 





M. Isvolski avec ses collègues. Cette procédure eût été con- 
forme au précédent fixé par le Protocole de Londres en 1874. 
Une conférence, convoquée à bref délai et qui se serait bornée, 
sans discuter le fait accompli, que personne ne songeait à 
remettre en question, à rechercher une rédaction nouvelle pour 
les articles du traité de Berlin modifiés par la double initiative 
autrichienne et bulgare, et à déterminer, d’un commun accord, 
les indemnités dues à la Turquie lésée, aurait eu les plus 
grandes chances d'aboutir. Mais il fallait, pour cela, se placer 
surtout au point de vue de la Turquie, et se cantonner dans 
le principe de l'intégrité de l’Empire ottoman. Au lieu de cela, 
que fit-on? Dès les premiers jours, M. Milovanovitch introdui- 
sait la question serbe et prononçait, dans sa note aux grandes 
puissances, le mot dangereux de « compensations. » Le pro- 
gramme, préparé à Londres par M. Isvolski et sir Édouard 
Grey, était, même amendé par la prudence de M. Pichon, encore 
gros de dangers puisqu'il introduisait la question serbe et qu'il) 
ne coupait pas court à l’idée des « compensations. » On appre- 
nait que la Crète proclamait sa résolution d’être unie à la gonfe 
Grèce. M. Isvolski, partant pour Londres, annonçait que Kfimajo: 
Russie, en échange des avantages considérables obtenus paf sition 
VAutriche-Hongrie, demanderait la liberté des Détroits, et il n4 discu 
cachait pasque M. d’Æhrenthal n'y ferait pas d'objection. Il trouvÆmerv 
sir Édouard Grey moins bien disposé sur ce chapitre ; le ministr}” vent / 
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mglais déclara que, pour sa part, il entrerait volontiers en négo- 
dations à propos des Détroits, mais qu'il serait impossible de 
demander aux Jeunes-Tures ce nouveau sacrifice; par là, du 
même coup, il manifestait Les sentimens amicaux de l’'Angle- 
terre envers la Turquie régénérée et il maintenait cette clôture 
des Détroits à laquelle l'Angleterre attachait, naguère encore, 
tant de prix et pour laquelle elle a fait couler tant de sang. En 
France même, des journaux laissaient entendre que, d’un nou- 
eau Congrès, la France pourrait rapporter sa liberté d'action au 
Maroc. En Italie, M. Tittoni, le 6 octobre, à Casate-Brianza, dé- 
tlarait, dans un discours destiné à rassurer l’opinion, que l'Italie 
aurait, elle aussi, des satisfactions et qu’il en avait obtenu la 
promesse dans ses conversations avec MM. Isvolski et d’Æhren- 
thal. On s’acheminait ainsi, sous prétexte de défendre le droit 
violé, vers une revision du traité de Berlin qui en aurait été, 
pour la Turquie, une lourde aggravation. 

Nous nous sommes déjà expliqué ici sur la question serbe; 
nous ne l’envisageons aujourd'hui qu’au point de vue de la diplo- 
matie européenne, au point de vue de la Kabinetspoditik. La 
question serbe était de nature à faire l’objet de négociations entre 
les grandes puissances qui pouvaient employer leur crédit à 
Vienne pour obtenir au profit de la Serbie des avantages écono- 
miques; l'erreur fut de vouloir introduire à la conférence les 
revendications serbes au même titre que les questions juridiques 
er | que l’on aurait à y débattre, et d’avoir fait, de difficultés d'ordre 
ns | divers, une confusion telle que la conférence ne pouvait plus 
la, | qu'aboutir à un échec ou conduire à une guerre. Il n'y avait 
i+ | aucune commune mesure entre le droit tel que le comprenait 
les | l'Autriche et les droits qu'invoquait la Serbie. 11 était évident, 
ro- | dès le premier abord, que l'Autriche n’accepterait aucun arbitre, 
rd | voire aucun « honnête courtier, » entre ses prétentions et les 
ore | {revendications adverses. Cette confusion entre les points qui 
will} Rouvaient être soumis à une conférence et ceux qui ne le pou- 
re Maient pas, fut la cause profonde de l'échec du projet. Une 
la gonférence internationale n’est pas un parlement ; le vote de la 
> kfimajorité n’oblige pas la minorité, et il suffit d’une seule oppo- 
part sition pour faire crouler les plus habiles combinaisons, Pour 
| mn discuter, il faut être d'accord, dit un vieil adage qui s'applique à 
uv} merveille aux conférences internationales. Les décisions n’y peu 
st" vent être prises qu’à l'unanimité des voix et, pour l'obtenir, un 


5 TD TR 


Es +7 



































REVUE DES DEUX MONDES. 


accord préalable est nécessaire, à moins que l’un des opinansné. 
représente une force telle que les oppositions se taisent et 
subissent sa loi. Bismarck tint ce rôle au Congrès de Berlin, A 
Algésiras, il n’y eut qu’un vote important et ce fut sur une simple 
question d'ordre du jour: mais cela suffit pour mesurer le nombre 
et la force des deux partis; il n’y eut de votes sur les questions 
de fond qu'après qu'on fut assuré, par les longues et difficiles 
négociations dont M. André Tardieu s’est fait l'historien, d'avoir 
trouvé des formules qui réuniraient toutes les voix. L’Autriche, 
dans la dernière crise, déclara qu’elle n'irait à une conférence 
que si le fait de l'annexion de la Bosnie n'y était pas mis en 
discussion et si le programme était fixé d'avance sans qu'il 
pût y être rien ajouté au cours des délibérations. Il était 
évident dès lors que la conférence ne se réunirait pas ou que, si 
elle se réunissait, ce ne pourrait être que pour enregistrer, après 
des débats de pure forme, le fait accompli et le droit violé. Si 
la conférence s'était réunie, les petits États n’y auraient pas été 
admis; tout se serait passé entre Les sept grandes puissances 
signataires du traité de Berlin, et l’on aurait vu une fois de plus 
les grands États disposer des plus petits sans consulter leurs 
vœux, ni les admettre à en délibérer. Il vaut mieux que les nations 
démocratiques n'aient pas donné ce spectacle et n'aient pas con- 
sacré, par un nouveau précédent, un droit si peu conforme à la 
justice. 

A Buchlau et à Desio, à Paris, à Londres et à Berlin, M. Isvol- 
ski s'était trouvé en face d'hommes d'État avec lesquels il 
avait échangé des vues sur la question de Bosnie; il avait né- 
gocié loin de son pays; quand il rentra à Saint-Pétersbourg, 
déjà mécontent de son insuccès à Londres dans la question des 
Détroits, et ulcéré de l'initiative prématurée du baron d'Æbhren- 
thal, il trouva l’opinion publique russe très excitée contre l’Au- 
triche; un violent courant de sympathies slaves s'était formé ; la 
presse slavophile s'exprimait sans ménagemens sur la politiquel 
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autrichienne et n'épargnait même pas le nouveau roi des Bulgares” + 
L’entente avec l'Autriche, inaugurée par les accords de 1897 ch 


n'avait jamais été populaire; elle apparaissait aux héritiers de 
l'opinion panslaviste comme une abdication des Slaves en face 
de la politique germanique des Habsbourg. M. Isvolski céda à 
un courant d'opinion dont l'intensité le surprit. La Serbie reçut 
de Pétersbourg des encouragemens, en même temps qu'elle en 
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recevait de Londres. Le prince héritier de Serbie, Georges Kara- 

rgévitch, vint en Russie d’où il lança un télégramme ardem- 
ment patriote. M. Pachitch séjourna plusieurs semaines à 
Pétersbourg : le chef des vieux-radicaux est l’un des hommes 
d'État les plus éminens de la Serbie; c'est lui qui, dans la crise 
de 1906, sut tenir tête à l’Autriche et trouver des débouchés pour 
les produits de l’agriculture nationale ; il est le représentant des 
idées d'entente avec les « frères slaves » de Russie et de Bulgarie : 
à tous ces titres il est particulièrement mal vu à Vienne, où on 
l'accuse d’avoir, durant son séjour à Pétersbourg, travaillé les 
journaux et soufflé la haine de l’Autriche. A la même époque, 
M. Milovanovitch, ministre des Affaires étrangères de Serbie, 
faisait officiellement une tournée en Europe et recueillait, sinon 
des promesses, du moins des paroles sympathiques. Des délégués 
monténégrins faisaient, eux aussi, un voyage dans les principales 
capitales pour affirmer leur récente solidarité avec la Serbie. 
Ainsi, de plus en plus, la question dérivait sur le terrain des 
nationalités ; les manifestations de fraternité slave provoquaient 
en Autriche une vive agitation dans les milieux militaires et 


pangermanistes; on y réclamait énergiquement la guerre pour 


en finir une bonne fois avec ces remuantes petites nationalités 
balkaniques : Slaves et Allemands étaient en présence. 
L'intransigeance de la Grande-Bretagne sur la question des 
Détroits, le refus absolu du Cabinet de Vienne, appuyé par celui 
de Berlin, de laisser mettre en discussion le fait de l’annexion, 
et surtout la renaissance, dans l’Empire austro-hongrois comme 
en Russie, des sentimens de solidarité slave, présageaient l’avor- 
tement de la conférence. Elle devenait inutile et, par là même, 
dangereuse ; mieux valait chercher d’autres voies pour aboutir, 
sans pertes ni fracas, au résultat depuis longtemps prévu, la 
reconnaissance des faits accomplis que personne n'était disposé, 
en définitive, à contester sérieusement. Jusqu'à la fin des négo- 
ciations, on continua de parler de la conférence; la circulaire 
russe du 24 décembre était encore une démonstration de sa 
nécessité même dans le cas où l’Autriche viendrait à conclureun 
accord direct avec la Turquie; mais désormais, ces appels à la 
conférence ne sont plus guère que des argumens dans la polé- 
mique diplomatique ; ils rappellent à l'Autriche qu’elle a besoin, 
sous une forme ou sous une autre, d'obtenir la reconnaissance, 
par les grandes puissances, des faits accomplis en Bosnie-Herzé- 
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govine. C'était, en effet, le point faible des positions du baron 
d'Æbrenthal; il lui fallait, là, redevenir demandeur après avoir: 
su si habilement prendre, en face des revendications serbes, l’atti- 
tude de défendeur. L'annexion de la Bosnie gardait, au moins en 
droit, un caractère précaire tant qu’elle n’avait pas reçu la consé- 
cration des grandes puissances. Ce serait une erreur de éroire 
que le Cabinet austro-hongrois ait redouté la conférence; il l'a 
au contraire souhaitée, mais à la condition expresse d’en circon- 
scrire étroitement les débats et d'en dicter par avance Les déci- 
sions. Une conférence, réunie dans ces conditions, aurait été une 
reconnaissance solennelle des faits accomplis, une sorte de blanc- 
seing donné à l’Autriche et à la Bulgarie, tandis qu’elles ont 
dû se contenter d'obtenir successivement de chaque puissance 
un acquiescement plus ou moins formel; ainsi, ce qui avait 
été accompli hors du droit n’a pas été sanctionné par un acte 
solennel du droit public européen. 

Durant les premières semaines de la crise, les négociations 
pour la conférence préoccupent moins les esprits que l'attitude 
belliqueuse de la Bulgarie. C’est elle qui paraît surtout menacer 
la paix européenne; elle mobilise et concentre ses troupes ; formi- 
dablement armée, elle peut, en quelques jours, se ruer sur Andri- 
nople, bousculer l’armée ottomane encore désorganisée par la 
révolution de Juillet et travaillée par des dissensions politiques; 
l'opinion publique frémissante attend avec impatience le signal 
de l’attaque. Le Cabinet de Sofia espérait, en agissant par intimi- 
dation, obtenir la reconnaissance immédiate et sans conditions 
de l'indépendance nationale; mais il avait compté sans le natio- 
nalisme ardent développé par la révolution de Juillet. En quinze 
jours, les Jeunes-Turcs concentrèrent des troupes entre Andri- 
nople et la frontière ; le gouvernement bulgare, qui avait espéré 
qu'il lui suffirait de brusquer les événemens pour obtenir ce 
qu'il souhaitait tout en évitant la guerre, allait se trouver acculé 
à un recours aux armes. Dans cet embarras, le roi Ferdinand, 
mieux éclairé que son peuple sur les périls et les inconvéniens 
d’une guerre, adressa au Président de la République française un 
télégramme où il faisait appel à son entremise pour amener un 
arrangement entre la Bulgarie et La Turquie (16 octobre); il s'y 
déclarait prêt à indemniser pécuniairement le gouvernement otto- 
man et la Compagnie des chemins de fer orientaux. On sait com- 
ment l'intervention du gouvernement français produisit la détente 
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on souhaitée et assura la paix; le gouvernement bulgare licencia 

ir ss réserves, et des négociations s’ouvrirent pour la fixation des : 
i- indemnités à payer tant pour la capitalisation du tribut annuel de 4 
en Ja Roumélie orientale que pour le rachat de la partie du réseau Ë 
é- des Orientaux située en territoire bulgare. | 
re Les négociations relatives à la conférence se traînaient dans 

a les redites et les impossibilités (décembre 1908) quand, le 3 jan- 

- vier, le discours de M. Milovanovitch et l’ordre du jour voté 

- par la Skoupchtina vinrent ranimer l'intérêt languissant du : 

e drame et précipiter les événemens. À partir de ce moment, il 






faut suivre l’ordre chronologique des faits, car ils se succèdent et 

s'enchaînent comme attaques et ripostes dans un duel serré. Le 

ministre des Affaires étrangères du roi Pierre, loin d’abdiquer 

aucune des prétentions émises dans sa circulaire du 7 octobre, J 
les renouvelle en les accentuant. Il expose « le programme à 
national serbe » et déclare que ce programme « exige l’émanci- à 
pation de la Bosnie au moins dans une mesure suftisante pour 
qu'elle puisse nouer, comme elle le jugera à propos, suivant ses à 
sympathies et ses intérêts, des liens intimes politiques et écono- 
miques avec la Serbie et le Montenegro. Sans libres relations 
politiques et économiques avec la Bosnie-Herzégovine, nous ne 
pouvons avoir une garantie durable pour notre avenir. » Puisil 
demande « que la Bosnie-Herzégovine devienne un État souve- 
rain ou mi-souvérain sous le contrôle de l’Europe : » ainsi sera 
élevée entre la Turquie et les grandes monarchies militaires une 
barrière continue de petits États indépendans; la question 
d'Orient sera, par là même, résolue ou tout au moins ne provo- 
quera plus de difficultés européennes. Au contraire, « en annexant 
la Bosnie-Herzégovine, en rejetant la Serbie loin de la mer Adria- 
tique, et en empêchant notre union avec le Montenegro, l’Au- 
triche impose à la Serbie el à la nation serbe, dans un avenir 
proche ou éloigné, la lutte à la vie ou à la mort. » A la suite 
de ce discours, la Skoupchtina votait à l’unanimité un ordre du 
jour ainsi conçu: 
































Le peuple serbe est profondément touché des sympathies que les repré: 
 sentans du peuple frère et de l’État russe, ainsi que ceux de l'Angleterre, 
de l'italie et de la France lui ont manifestées dans ces momens difliciles 
pour lui ; la Skoupchtina nationale leur exprime, au nom du peuple serbe, 
sa plus cordiale reconnaissance. La Skoupchtina nationale est convaincue 
que ces sympathies sont dues tant à la justice de la cause serbe qu’à la 







REVUE DES DEUX MONDES. 


communauté d'intérêts sur lesquels elle fonde ses espérances de seco 
même effectif, de leur part, et surtout de la part de la grande puissance 
slave, la Russie. 

"La Skoupchtina nationale, après avoir entendu avec attention le discours 
du ministre des Affaires étrangères, et en ayant pris connaissance, attend 
du gouvernement royal d'entreprendre toutes les mesures nécessaires et 
d'employer toutes ses forces pour assurer, lors de la revision du traité de 
Berlin, l'indépendance politique et économique de la Serbie et du Montene- 
gro. Elle est convaincue que ce but ne sera atteint que si l’on accorde à la 
Bosnie-Herzégovine la condition internationale d’une principauté vassale 
sous la souveraineté de Sa Majesté Impériale le Sultan et la garantie des 
puissances, et si l'on assure l'union territoriale de la Serbie et du Montene. 
gro à travers la Bosnie-Herzégovine, ainsi que le transit pour la Serbie par 
tous les Etats dans toutes les directions des voies ferrées. 


C'était non seulement le programme serbe dans toute son 
ampleur, mais c'était encore un véritable manifeste de la poli- 
tique des nationalités, un appel à la fraternité slave et aux 
sympathies libérales ; il défaisait l’œuvre de M. d’Æhrenthal et 
annulait celle du Congrès de Berlin lui-même. M. Milovanovitch 
ne se faisait certainement pas illusion sur les résultats de son dis- 
cours et de l’ordre du jour de la Skoupchtina ; tout ce qui pou- 
vait froisser et irriter le Cabinet de Vienne s’y trouvait réuni 
comme à dessein : principe des nationalités, souveraineté du 
Sultan, garantie des puissances, revendications territoriales. Un 
pareil manifeste était dangereux pour la paix de l’Europe, dan- 
gereux surtout pour la Serbie; il plaçait le débat diplomatique 
sur un terrain où, à moins d’aller jusqu’à la guerré, la Serbie et 
les puissances qui avaient encouragé ses illusions étaient vouées 
d'avance à un échec. 

A partir de ce moment, la diplomatie de l'Autriche redouble 
d'activité; elle jette du lest : les pourparlers directs avec la 
Turquie, que le boycottage avait interrompus, sont repris et 
activement poussés. Dès le 13 janvier, on apprend que l'en- 
tente est faite. La Turquie renonce à tous ses droits moyennant 
une indemnité de 2 millions et demi de livres turques (56 mil: 
lions de francs) et des garanties religieuses pour les musulmans 
de Bosnie. La manœuvre du baron d’Æhrenthal était habile: la 
Turquie, matériellement, avait été seule lésée; du jour où elle 
renonçait à ses revendications et se déclarait satisfaite, la diplo- 
matie de l’Europe perdait son meilleur argument ; elle ne sou- 
tenait plus qu’une protestation platonique au nom des traités 
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violés. Quant à la Serbie, quelques jours après avoir proclamé 
qu'il serait juste de replacer la Bosnie sous l'autorité du Sultan, 
elle voyait celui-ci renoncer de lui-même à ses droits pour une 
somme d'argent. 

La riposte de M. Isvolski, conçue dans le même style, n’est 
pas moins habile. Le Cabinet de Sofia ne parvenait pas à 
s'entendre avec la Porte sur la question des indemnités ; les 
Bulgares ne se résignaient pas à payer à la Turquie tant de 
beaux millions avec lesquels ils auraient pu, pensaient-ils, faire 
une guerre victorieuse et, au lieu de donner, prendre; il serait 
toujours temps de payer si l’on était battu. A Constantinople, le 
gouvernement jeune-turc se refusait à rien rabattre de ses exi- 
gences, et il est permis de se demander s’il n'était pas soutenu 
dans son intransigeance par les puissances tripliciennes. Le débat, 
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. en s'éternisanl, s’envenimait ; les partisans de la guerre repre- 


paient courage, et l’on recommençait à parler de mobilisation. 
Ainsi se prolongeait, dans le Balkan oriental, un état d'incerti- 
tude et d'insécurité qui accroissait les alarmes de l’Europe. 
M. Isvolski y mit fin par une initiative opportune (1* février); il 
proposa à la Turquie de lui faire remise de 125 millions sur 
l'indemnité de guerre dont elle restait sa débitrice depuis le 
traité de Berlin, moyennant quoi, la Turquie désintéresserait la 
Compagnie des chemins de fer orientaux et renoncerait à toute 
réclamation ultérieure. C’est donc de la Russie que la Bulgarie 
deviendrait débitrice ; elle s'acquitterait avec toutes les facilités 
et les délais qu’elle pourrait souhaiter. D'un même coup, 
M. Isvolski mettait fin au conflit turco-bulgare, écartait un dan- 
ger de guerre, et regagnait à Sofia la popularité que sa mauvaise 
humeur, au moment de la proclamation de l’indépendance, avait 
compromise. L'Europe eut, dès le premier jour, l'impression 
que les propositions si raisonnables de la Russie seraient accep- 
tées, et elle se trouva soulagée d’un grave souci. C'était le mo- 
ment où la France et l’Allemagne signaient l'accord du 9 février 
au sujet du Maroc et où le roi Édouard VII, arrivant à Berlin 
(9 février) pour rendre visite à son impérial neveu, échan- 
geait avec lui des toasts cordiaux. Tout paraissait s'arranger; 
Triple Alliance et Triple Entente se donnaient l’une à l’autre des 
preuves de leurs dispositions pacifiques. N’étaient-ce là que des 
apparences, et faut-il n’y voir qu’une manœuvre de la diplomatie 
triplicienne pour isoler la Serbie et rompre la cohésion de la 
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Triple Entente? Peut-être. En tout cas, la crise, qu'on avait pu 
croire finie, allait, en mers, devenir plus aiguë et plus dange. 
reuse. 


III 


La Turquie, ayant obtenu satisfaction, se retirait de la lutte: 
l'Autriche, en négociant avec elle, venait de donner une preuve 
de ses dispositions pacifiques ; la Russie aurait pu profiter de ce 
moment favorable pour abandonner la position diplomatique 
trop avancée qu'elle avait prise, la Serbie pour renoncer à des 
prétentions exagérées. L’apaisement général aurait pu se faire si 
chaque puissance avait pris acte de l'accord austro-turc et re- 
connu ainsi, indirectement, l'annexion. C’est le contraire qui se 
produit. Le 11 février, le roi de Serbie constitue un nouveau 
Cabinet, composé des chefs de tous les partis, présidé par 
M. Novakovitch : c'est un Cabinet de combat qui n’a pas d'autre 
programme que la résistance à l'Autriche. A Constantinople, l’in- 
transigeance des Jeunes-Turcs, encouragée par certaines ambas- 
sades, traîne en longueur les pourparlers avec l'Autriche et la 
Bulgarie ; l'accord avec l'Autriche n’est signé que le 26 février, 
l'accord avec la Bulgarie plus tard encore. Tout est remis en 
question ; les polémiques de presse s’aigrissent ; Les journaux de 
Vienne sont très belliqueux, on arme, on mobilise, on concentre 
des troupes vers les frontières serbe et monténégrine ; la Russie 
remue, elle aussi, des soldats sur ses frontières. De tous les côtés 
on parle de guerre; mais, dans les milieux bien informés, on 
croit toujours à la paix; la diplomatie n’a pas épuisé ses der- 
nières ressources; on sait que l’empereur François-Joseph ne 
se décidera à la guerre qu'à la dernière extrémité; quant à 
M. Isvolski, il a déclaré, dès le 7 octobre, dans une converss- 
tion publiée par le Temps, qu'en aucun cas l'affaire de Bosnie 
ne pourrait devenir un casus belli : à Vienne, on a pris acte de 
cette déclaration, qu'impose d’ailleurs, on ne l’ignore pas, la 
situation militaire de la Russie ; on conduit la partie en consé- 
quence, on joue sur le velours, tout en se préparant activement 
pour l'instant inévitable où il faudra abattre les cartes et mon- 
trer ses atouts. 

On se rend compte cependant, de part et d’autre, que la 
situation, en se prolongeant, peut devenir dangereuse; on 
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redoute le moment cù les fusils partiraient tout seuls. Les cir- 
constances paraissent propices à une médiation : les puissances 
les moins intéressées dans le conflit cherchent à faire entendre 
leurs voix et offrent des solutions qui, trop préoccupées de 
ménager toutes les susceptibilités, ne satisfont personne. La 
France, si une médiation est possible, paraît la mieux en situa- 
tion d’être écoutée ; tout en se montrant, pour son allié, un fidèle 
second, elle n’a pas cessé, dans l'intérêt commun, d’entretenir de 
bons rapports avec l'Autriche ; elle n’a jamais désespéré de réta- 
blir l'entente, si nécessaire à l'équilibre général, de Vienne et de 
Pétersbourg. L'Angleterre et la Russie engagent le Cabinet de 
Paris à intervenir: l'accord franco-allemand sur le Maroc a 
inauguré, entre Paris et Berlin, une période de détente, de con- 
fiance réciproque, dont nos alliés souhaitent que nous profitions 
pour obtenir que l'Allemagne consente à faire à Vienne une 
démarche de conciliation. Les puissances de la Triple Entente 
faisant entendre à Belgrade des conseils de modération, il pou- 
vait paraître naturel que l’Allemagne représentât amicalement à 
son alliée le danger qu'une politique intransigeante pourrait 
faire courir à la paix du monde. Les ouvertures qui furent faites 
en ce sens ne furent pas accueillies à la Wilhelmstrasse. Il fut 
répondu que l'Allemagne s’abstiendrait d'autant plus de donner 
un conseil, si amical fût-il, à son alliée, qu’elle considérait que 
la Serbie était intervenue sans aucun motif valable dans la 
question de Bosnie, qu’elle n'avait pas été lésée, que ses revendi- 
cations étaient hors du droit européen, et qu'aucune concession 
ne devait lui être faite. Cette réserve du Cabinet de Berlin n'im- 
pliquait ni un mauvais vouloir à l'égard de la France, ni le désir 
d'embrouiller les affaires et de pousser à des complications; car, 
quelques jours après, à la suite d’une conversation avec l’ambas- 
sadeur de France, le prince de Bülow consentait à se joindre 
aux puissances de la Triple Entente pour faire, à Belgrade, une 
démarche pressante et, si l’on parvenait à obtenir de la Serbie 
une réponse de nature à satisfaire l'Autriche, pour demander 
ensuite, d’un commun accord, au Cabinet de Vienne de s’en con- 
tenter. Cette proposition transactionnelle aurait pu conduire à 
une solution honorable pour tous: elle échoua à Pétersbourg ; 
M. Isvolski préféra faire seul, à Belgrade, une démarche par 
laquelle il engageait vivement la Serbie à persévérer dans ses 
intentions pacifiques, à renoncer aux armemens, à abandonner 
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ses revendications territoriales qu'aucune grande puissance n’était 
disposée à soutenir et à déclarer qu'il laissait « tout ce qui # 
rattache aux questions pendantes à la décision des puissances 
(2 mars). » 

Ce sont ces incidens qui expliquent le sens de la démarche 
faite. le 5 mars, par le comte Forgasch, ministre d'Autriche 
à Belgrade : il rappelait au gouvernement serbe que le traité de 
commerce venait à échéance le 31 mars et que, dans les conditions 
actuelles, le Cabinet de Vienne ne pouvait proposer, aux parle: 
mens autrichien et hongrois, de le prolonger ; il ajoutait: « Si 
le gouvernement serbe déclare qu'il renonce à toutes prétentions 
politiques et territoriales au sujet de la Bosnie-Herzégovine, le 
gouvernement austro-hongrois est prêt à négocier avec bien- 
veillance un nouveau régime économique. » Cette démarche 
était, indirectement, une réponse aux « représentations amicales » 
russes du 2 mars. Le comte Forgasch signifiait ainsi aux Serbes 
qu'ils devaient se résigner au tête-à-tête et que, s’ils persistaient, 
comme le leur conseillait la Russie, à remettre leur cause aux 
soins des grandes puissances et à réclamer des avantages écono- 
miques comme une compensation à l'annexion de la Bosnie, ils 
n'obtiendraient rien. Le ton conciliant de la démarche du comte 
Forgasch pouvait être considéré comme une satisfaction morale 
accordée par l'Autriche à la Serbie et pouvait faciliter à celle-ci 
une retraite honorable. On attendait, cette fois, de la Serbie, la 
réponse qui libérerait l’Europe de ses inquiétudes: de Paris, on 
faisait entendre à Pétersbourg que la situation devenait alarmante 
et que, si on ne décourageait pas le Cabinet de Belgrade de ses 
espérances illusoires, on risquerait d'aboutir à une guerre géné 
rale. M. Milovanovitch répondit d’abord (10 mars) à la Russie 
par une note qui fut communiquée à toutes les chancelleries ; il 
y déclarait : « La question de Bosnie-Herzégovine étant une 
question européenne. la Serbie... remet sa cause sans réserves 
aux puissances, comme au tribunal compétent, et ne demande en 
conséquence , à cette occasion, de l’Autriche-Hongrie, aucune com- 
pensation ni territoriale, ni politique, ni économique. » Ainsi, 
M. Milovanovitch esquivait, en se réfugiant derrière l'Europe, 
» tête-à-tête redoutable auquel l'Autriche prétendait Le réduire; 
à s’éclipsait habilement, en poussant au premier plan la Russie. 
Par là même, le conflit devenait de plus en plus aigu ; les moyens 
de conciliation s'épuisaient. La presse autrichienne et allemande 
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déclarait, avec une unanimité et une énergie caractéristiques, qu 
l'objet de la lutte était, désormais, la prépondérance dans les 
Balkans. 

À une nouvelle démarche du comte Forgasch, réclamant une 
réponse directe, M. Milovanovitch répondait, le 14 mars, en pro- 
testant de ses bonnes intentions ; feignant de ne pas comprendre 
le sens réel des exigences autrichiennes, il expliquait de nouveau 
sa note du 10, renouvelait ses renonciations, mais déclinait le 
tôte-à-tête, et maintenait son appel à l'Europe. Les efforts des 
diplomaties anglaise et russe, pour aboutir à une formule con- 
ciliatrice et pour éliminer, de la réponse serbe, les passages que 
l'Autriche se refusait à accepter, loin d’éclaircir la situation et 
de la détendre, la rendaient, au contraire, plus insoluble, puis- 
qu'en réalité ce qui heurtait le gouvernement austro-hongrois, 
c'étaient moins les réserves et les restrictions de la Serbie, que le 
fait qu’elle se dérobait derrière les puissances et agissait d’après 
leurs conseils. Ce que voulait l'Autriche, elle l’exprimait le 23, 
c'était la capitulation complète de la Serbie. Durant ces deux 
dernières semaines de mars, la crise est arrivée à son maximum 
d'acuité ; on attend de jour en jour un ultimatum de l'Autriche 
à la Serbie; dans les casernes, on charge les voitures et on dis- 
tribue les cartouches; militaires et chauvins s’impatientent de 
la rigueur de la saison qui retarde le dégel du Danube. La diplo- 
matie s'emploie à reculer une échéance qui semble désormais 
fatale ; et pourtant, ce n’est là qu’un trompe-l’œil : personne, 
parmi les responsables, ne souhaite la guerre, chacun s’empresse 
à l'éviter; mais l’Autriche est résolue à ne pas céder : elle croit 
l'occasion favorable pour sauvegarder et accroître son influence 
dans les Balkans, tenir la Serbie à sa merci sans être obligée de 
l'envahir, pousser jusqu’au bout le succès diplomatique que, dès 
le début de la crise, la position difficile prise par la Russie lui 
fait prévoir ; elle a mobilisé cinq corps d'armée ; elle donne avec 
complaisance à elle-même et aux autres le spectacle de sa 
force. Mais le jeu ne va pas sans risques ; vers le milieu du mois 
de mars l'anxiété est profonde à Vienne, dans les milieux gou- 
vernementaux ; on fait figure d'intransigeance, mais on cherche 
‘ avec angoisse une issue, on ajourne l'ultimatum, on prète 
l'oreille à toutes les combinaisons. Dès le 17, le comte de Khe- 
venhüller-Metsch suggère à M. Pichon que si la France, la pre 
mière, faisait savoir à Vienne qu'elle prenait acte de l'accord 
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austro-turc, dont le texte venait de lui être communiqué, et que, 
par conséquent, elle reconnaissait le fait matériel de l'annexion, 
son exemple pourrait être suivi par les autres puissances, et, dès 
lors, la question se trouverait résolue, qu’il y eût ou non, par la 
suite, une conférence ; la Serbie ne serait ni formellement exclue, 
ni appelée, elle demeurerait en dehors du débat, mais elle n’au- 
rait plus le tribunal d'appel auquel elle s'était adressée. La France, 
n'étant pas la plus directement intéressée, pouvait difficilement 
prendre une initiative par laquelle elle aurait risqué d’ébran- 
ler son union avec la Russie: le projet n'eut pas de suites. À 
mesure que s’écoulaient les jours, les chances de paix paraissaient 
diminuer ; les gouvernemens, à l’envi, affirmaient leurs vœux 
pacifiques; l’empereur François-Joseph et l'archiduc héritier 
exprimaient leur désir de ne pas recourir au canon, et la partie 
la plus éclairée de l'opinion austro-hongroise ne voyait pas appro- 
cher, sans de vives appréhensions, la perspective d’une longue 
et difficile campagne en Serbie et au Montenegro et d’une occu- 
pation de Belgrade, avec toutes les difficultés diplomatiques qui 
en pourraient sortir. 

Dans cette extrémité, l'empereur François-Joseph fit appel à 
son allié l'empereur Guillaume II. A Berlin, on attendait cette 
heure que, depuis longtemps, on sentait s'approcher ; l’Allema-' 
gne était jusqu'alors restée en seconde ligne, laissant les initia- 
tives et les décisions à l’Autriche qui n'avait consulté personne 
avant de s'engager dans l'affaire de Bosnie. Le 7 décembre, dans 
un discours, le prince de Bülow disait: « Nous n'avons pas de 
raisons de nous laisser pousser au premier rang par des puis- 
sances plus immédiatement intéressées; » il déclarait que la 
politique de l’Aliemagne serait de soutenir son alliée, quoi qu'elle 
pôt faire; mais, ajoutait-il, « cette politique n’a pas de pointe 
contre la Russie ; » elle n’en a pas non plus contre l'Angleterre, 
car « l'Allemagne et l’Angleterre ne se font pas concurrence à 
Constantinople. » Le Cabinet de Berlin s'était prêté aux tenta- 
tives conciliatrices de l’Europe dans la mesure où l'Autriche le 
désirait, juste assez pour ne pouvoir être accusé d’envenimer 
les querelles et de pousser à un conflit que, sincèrement, il ne 
cherchait pas. Sans bruit, la vieille querelle marocaine avait 
été liquidée ; et maintenant on était prêt ; l'Empereur allait appa- 
raître au bon moment, comme le deus ex machina de tout cet 
imbroglio diplomatique, comme l'arbitre de la paix, comme le 











LA POLITIQUE EUROPÉENNE. 859 


chevalier de l'amitié fidèle et de l'alliance inébranlable. Pour 
isoler la Serbie et la livrer pieds et poings liés à la discrétion de 
l'Autriche, c’est à Pétersbourg qu'il fallait frapper. Le comte de 
Pourtalès reçut l’ordre de déclarer à M. Isvolski que si la Russie 
ne reconnaissait pas l’annexion de la Bosnie sans délai ni réserve, 
l'Allemagne se verrait dans la nécessité de laisser l'Autriche 
agir en Serbie et qu'alors ce serait la guerre; et l'ambassadeur 
laissait entendre que, au cas où l’armée autrichienne serait 
occupée au Sud, l'Allemagne prendrait des mesures militaires 
pour lui garantir la sécurité de sa frontière Nord. M. Isvolski 
céda sur-le-champ. On a voulu expliquer cette capitulation 
brusque par une intervention personnelle de Guillaume II dans 
une lettre au Tsar. On a dit que M. Isvolski aurait été menacé 
de la publication d'accords secrets de 1897 ou d’un procès- 
verbal constatant sa propre adhésion, à Buchlau, aux projets 
du baron d’Æhrenthal. Tout cela est possible, mais n’est qu'ac- 
cessoire. M. Isvolski a cédé à la menace, enveloppée mais claire, 
de l'Allemagne, parce qu'il était résolu, — il l'avait dit à Paris 
le 7 octobre, — à ne pas faire la guerre pour la Bosnie et parce 
qu'il s'était engagé trop avant, sur un mauvais terrain, pour 
une cause qui ne pouvait être défendue que par les armes en 
proclamant la guerre sainte du Slavisme contre le Germanisme. 
La faute de M. Isvolski est moins d’avoir cédé, que de s’être 
trop engagé et d’avoir laissé passer des occasions de donner, à 
une affaire mal commencée, une solution moins onéreuse. 

M. Isvolski ayant informé le Cabinet de Belgrade de sa réso- 
lution de reconnaître le fait accompli, celui-ci céda sans délai : il 
n'avait jamais, lui non plus, souhaité la guerre ; il reconnut sans 
conditions l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et s’engagea à 
n'y pas faire de propagande et à n’y pas causer de troubles. La 
France et l'Angleterre discutèrent quelques jours encore, eurent 
une dernière escarmouche, pour l'honneur, obtinrent même, 
pour la Serbie, une note plus conciliante, puis s’inclinèrent. 
L'article 25 du traité de Berlin fut déclaré abrogé. On ne tarda 
guère à tomber d’accord pour modifier l’article 29 et délivrer le 
Montenegro des restrictions apportées à sa pleine indépendance : 
ainsi se réalisaient Les promesses faites, à Salzbourg et à Desio, à 
M. Tittoni (septembre 1908). Les puissances, en commençant par 
la Russie, reconnurent l'indépendance de la Bulgarie et l'élévation 
de son prince à la dignité de roï des Bulgares. La crise était finie. 
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IV 


L'Allemagne et l’Autriche-Hongrie ont trouvé, dans la crise 
de Bosnie, l’occasion d’un succès diplomatique : la cohésion de 
la Triple Alliance a été resserrée. Il était à prévoir qu'il en 
serait ainsi : Andrassy a conclu une alliance avec l'Allemagne 
pour assurer à l’Autriche-Hongrie la paisible jouissance des 
avantages obtenus, sans coup férir, à l’occasion de la guerre 
de 1877; un différend grave qui mettait aux prises l'Autriche 
et la Russie devait naturellement faire jouer une alliance 
conclue précisément dans cette prévision. La Triple Alliance se 
retrempait ainsi dans ses origines, il était naturel qu'elle y puisät 
une vigueur nouvelle. La visite de l'empereur Guillaume II 
à Vienne, le 14 mai, a été la constatation de ce résultat. Les 
deux empereurs se sont félicités des heureux effets de leur bonne 
harmonie pour la prospérité de leurs États et la paix de l’Eu- 
rope. François-Joseph a exprimé, en termes particulièrement 
cordiaux, « sa reconnaissance profonde et sincère pour l'attitude 
amicale de l'Empire allemand envers son allié » et pour l'inter- 
vention pacificatrice de l'Empereur. Vienne fut en fête, mais 
l'enthousiasme populaire fut surtout grand dans les récits des 
journaux officieux. Les deux empereurs n'oublièrent pas l’allié 
absent, le roi Victor-Emmanuel qui, quelques jours plus tôt 
(3 mai), avait eu à Baïes une entrevue avec Édouard VII: ils 
l’associèrent, par un très cordial télégramme, à une joie que, 
peut-être, il ne partageait qu’à demi, et lui envoyèrent « l'ex- 
pression chaleureuse de leur inaltérable amitié. » Le Roi répon- 
dit à ses alliés et amis en les assurant que leur amitié lui était 
bien chère, et qu’elle trouvait dans ses sentimens « une sincère et 
pleine réciprocité. » 

Plus significative que le lyrisme de ce renouveau d’'amitiés 
augustes et, pour l'avenir, plus importante a été la décision du 
gouvernement austro-hongrois de commander sept grands cui- 
rassés du type Dreadnought. En 1913, cette puissante escadre, 
capable de se mesurer avec la flotte anglaise de Malte, notre 
escadre de Toulon ou la marine italienne, fera son apparition 
dans la Méditerranée : elle y modifiera l'équilibre des forces. Cette 
résolution, qui engage une si grosse dépense, prise quelques 
jours après la fin de la récente crise, en précise le sens et en 
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souligne le résultat. Elle est de nature à faire craindre que, loin 
de clore l’ère des complications, la crise que nous venons de 
vivre n’en soit que le prélude; elle signifie que, dans les mers 
qui entourent la péninsule balkanique, l'Autriche-Hongrie est 
décidée à faire figure de puissance maritime, à ne céder à per- 
sonne l'empire de l’Adriatique et à revendiquer, dans tous les 
événemens de l'Orient méditerranéen, un rôle de premier plan. 
Le prince Louis de Bavière, dans une allocution, a célébré comme 
un progrès du germanisme cet accroissement prochain des 
forces offensives de l'Autriche-Hongrie ; les journaux allemands 
ontaligné les futurs cuirassés, à côté de ceux de l’Empire, en face 
de la flotte britannique, tandis que la presse anglaise constatait 
avec humeur la difficulté croissante de maintenir le principe 
du wo powers standard. Ainsi viennent se classer les incidens 
particuliers de la vie politique dans l’ensemble des grands faits et 
des évolutions générales : vue de très haut, la récente crise appa- 
raît comme un épisode de la rivalité anglo-allemande; c’est du 
moins l’un de ses aspects. 

Succès de la Triple Alliance, mais surtout succès de l’Alle- 
magne. Elle a très habilement tiré parti de la crise ouverte par 
le baron d’Æhrenthal. S'il est vrai, comme l’a dit le prince de 
Bülow, qu'il fut « informé en même temps que l'Italie et la 
Russie, » il sut du moins n’en pas prendre ombrage; il a joué 
avecà-propos le rôle d’allié fidèle pour rester l’allié indispen- 
sable. Il est rare que l’infinie complexité de la vie politique per- 
mette de mûrir et de mener à bien des desseins longuement pré- 
médités ; le grand homme d’État est celui qui apprécie en réaliste 
les circonstances et sait les faire tourner à son avantage. Adolf 
Stein, dans son curieux livre sur Guillaume II, dit, du prince de 
Bülow qu’il est « presque toujours le diplomate qui bâtit son 
système sur les faiblesses des autres. » Le chancelier de l’Empire 
a, dans la dernière crise, parfaitement justifié cette définition. 
Durant les premières semaines, il parle des événemens d’un ton 
détaché, comme d’incidens qui n'intéressent l'Allemagne qu’à 
cause de ses alliances : sa seule politique sera d’être un allié 
fidèle ; il montrera même plus de zèle que les traités ne l'exigent, 
car il promet l'appui de l'Allemagne, même pour le cas où l'Au- 
triche se croirait obligée de prendre l'offensive. Il se lie ainsi à 


T'Autriche pour la bonne et la mauvaise fortune, mais, du mêine 


coup, il la lie à lui : il sait que, dans toute association, c’est tou- 
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jours le plus fort qui conduit. Il prépare pour l'Empereur le rôle 
du Neptune de Virgile jetant son guos ego et calmant d’un gesté 
l'émotion des flots. Depuis six mois la diplomatie européenne 
se démenait sans aboutir, s’empêtrait dans les redites : l'Empé- 
reur et le chancelier choisissent le « moment psychologique, » 
et, montrant d’un geste les soldats et les canons de l’Empire, ter- 
minent la crise en quelques heures; après quoi, ils paraissent sur 
le devant de la scène en sauveurs de la paix européenne. C'est 
l'Allemagne qui, grâce à cette tactique habile, recueille aujour- 
d'hui les bénéfices. Comme deux chevaux de la même écurie, 
l'Allemagne et l'Autriche ont été d'intelligence pour faire la 
course ; mais, si c'est l'Autriche qui a mené le train, c'est l'AE 
lemagne qui gagne le prix. 

La conférence avortée a été pour l’Allemagne l'occasion d'uné 
revanche de sa déconvenue à la conférence d’Algésiras; les 
deux crises se sont développées dans des conditions sinon an4- 
logues, du moins comparables, mais elles diffèrent par la conclu- 
sion. De même que la question du Maroc n'avait été qu'un « pré 
texte, » — le mot est du prince de Bülow, — pour essayer la 
force de résistance de l'entente franco-anglaise, de même aussi 
la question de Bosnie a été une occasion de mettre à l'épreuve 
la triple entente de l'Angleterre avec la Russie et la France, Si 
l'issue n’a pas été la même, ce n’est pas à la solidité de l’une 
ou de l’autre combinaison qu'il en faut demander le secret; mais, 
au Maroc, l’Allemagne était mal engagée, elle nous cherchait 
une querelle . maladroite; dans les affaires de Bosnie, au con: 
traire, c'est la Russie, nous l'avons montré, qui n'avait pas les 
mains libres. Il sera permis de dire aussi que, du côté de la 
Triple Entente, la campagne de Bosnie fut moins bien conduite 
que celle d'Algésiras. 

Tout l'effort de la politique allemande s'emploie à glisser le 
levier aux jointuresde l'alliance franco-russe et de la Triple Entente 
et, en exerçant une pesée au moment opportun, à les dislo- 
quer. L’Aliance franco-russe rompue ou relâchée, la Franc 
resterait seule avec l'Angleterre, son armée serait isolée en face 
des masses allemandes: les puissances occidentales, qualifiées 
de « révolutionnaires, » demeureraient seules en face de l'alliance 
restaurée des trois empereurs. En mêlant la séduction à l'inti 4 
midation, la diplomatie allemande cherche à détacher la Russie. 
Les démarches pacifiques faites par le Cubinet de Paris pour 











LA POLITIQUE EUROPÉENNE. 


aider son allié à sortir sans guerre de la situation difficile où il 
s'enfonçait, dénaturées par les agens allemands, sont repré- 
sentées à Pétersbourg comme un manquement à nos devoirs 
d'alliés. La presse allemande, se servant adroitement des exagé- 
rations de la nôtre, amplifie les moindres incidens et dépeint la 
France comme le foyer de toutes les révolutions. A Berlin et à 
Vienne on multiplie les efforts pour faire oublier au Tsar et à ses 
ministres la pression menaçante exercée sur eux. Dès le lende- 
main du jour où M. Isvolski céda aux représentations du comte 
de Pourtalès, la Gazette de l'Allemagne du Nord et le Fremden- 
blatt publiaient des notes, inspirées par la Wilhelmstrasse et 
le Ballplatz, où ils se donnaient beaucoup de mal pour expliquer 
que jamais l'Allemagne n'avait exercé la moindre pression à 
Pétersbourg, encore moins formulé des menaces, et qu’elle n'avait 
agi que dans l’intérêt de la Russie; il fallait donc se garder de 
croire aux inventions des journaux malveillans. La même tactique 
continue : caresses et intimidation ; on a été jusqu’à lancer la 
fantaisiste nouvelle de négociations en vue d’une alliance entre 
l'Antriche-Hongrie et le Japon pour faire échec à la Russie. La 
presse et la diplomatie expliquent chaque jour aux Russes que 
l'appui de la France et de l'Angleterre est impuissant à servir 
leur politique balkanique et qu'en prévision des événemens 
graves qui peuvent survenir dans l'Empire ottoman, c’est avec la 
Triple Alliance, et particulièrement avec l'Allemagne qu’une 
entente serait profitable; l’Allemagne pourrait aider la Russie à 
retrouver, en la partageant avec l'Autriche, l'influence que la 
jalousie de l'Angleterre lui a ravie au Congrès de Berlin. En 
face des Jeunes-Turcs, que l’on représente comme voués à l’im- 
puissance, de la France et de l'Angleterre liées à eux par des 
affinités révolutionnaires, c’est aux trois empereurs qu'il appar- 
tient de régler le sort de l'Orient. Telles sont les amorces à l’aide 
desquelles on tente de capter la confiance des Russes. C’est trop 
faire injure à leur cleirvoyance. Ce ne sont ni les caprices des 
souverains, ni même les sympathies des peuples qui décident 
des alliances, — l'Italie en est la preuve; — tant que subsistent 
les conditions historiques qui les ont fait naître, les alliances 
demeurent. Celle de la Russie et de la France est née du Con- 
grès de Berlin et de la politique de Bismarck. Entre l’Au- 
triche et la Russie, l'option n’est pas moins inévitable aujour- 


d'hui, pour l'Allemagne, qu'au temps où Bismarck s’efforçait 
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en vain d'en éluder la nécessité; les motifs qui ont obligé le 
puissant chancelier à s'y résoudre subsistent, plus forts aujour. 
d’hui que jamais, puisque jamais Les rapports entre la Russie et 
l'Autriche n'ont été aussi dangereusement tendus. Bismarck vou- 
lait qu'au moins, entre Berlin et Pétersbourg, il y eût toujours 
« un fil; » ce fil, les derniers incidens l’ont rompu, et il sera diffi- 
cile de le renouer. Guillaume II ne pardonne pas au Tsar et à 
M. Isvolski leur politique d'entente avec l'Angleterre; on rapporte 
qu'après l’entrevue de Reval, l'Empereur aurait dit, en parlant de 
M. Isvolski : « Il me le paiera. » A l’entrevue, que l’on annonce 
prochaine, entre Nicolas II et Guillaume II, l'Empereur déploiera 
toute sa puissance de séduction, de fascination, le prince de’ 
Bülow toute sa souplesse ondoyante, pour entraîner le Tsar et ses 
conseillers, pour les séparer de leurs alliés et de leurs amis, afin 
de les mieux dominer. On peut prédire qu'ils n'y réussiront pas. 

Depuis Sadowa, l’Autriche-Hongrie s’interdisait les initia- 
tives téméraires : le baron d'Æbhrenthal a rompu avec cette mé- 
thode. Ses audaces ont donné plus de relief à la politique au- 
trichienne, plus .d’accent à sa diplomatie; mais l'Autriche a-t-elle 
recueilli des avantages proportionnés à ses sacrifices et au 
trouble qu'elle a jeté en Europe ? Elle a remporté une victoire 
diplomatique incontesteble; « mais, écrit le comte Rudolf 
Waldbourg dans la Deutsche Revue du mois de mai, depuis 
Olmutz, l'Autriche se méfie un peu des victoires diplomatiques. » 
Dans cette simple évocation tient tout un monde de souvenirs 
cruels sur lesquels il n’est pas nécessaire d’insister. 

L'Autriche a réalisé l’annexion de la Bosnie-Herzégovine : 
c'est un très brillant avantage; les nouvelles provinces sont 
l’Hinterland naturel des côtes Dalmates; elles relient les ports 
de l’Adriatique avec les plaines du Danube. Mais l’Autriche en 
avait déjà la possession sans contrôle. Elle a renoncé à ses droits 
sur le sandjak de Novi-Bazar et à ceux qu’elle tenait de l’article 29 
du traité de Berlin sur les côtes du Montenegro ; elle a payé 
56 millions de francs à la Turquie ; le boycottage lui en a fait 
perdre environ 150 ; elle en a dépensé plus de 100 en armemens 
et mobilisation. C’est payer cher une acquisition déjà réalisée 
en fait depuis trenteans. On comprend cependant qu’elle ait jugé 
nécessaire de rendre définitive la situation, malgré tout précaire, 
de la Bosnie. Mais peut-être le plus difficile n'est-il pas fait : un 
échange de signatures ministérielles ne suffit pas à régler toutes 
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les questions. L'annexion a soulevé en Hongrie le plus vif mé- 
contentement ; les chefs de tous les grands partis l'ont désap- 
prouvée, sans en excepter même le comte Andrassy dont le père 
fut, au Congrès de Berlin, le premier plénipotentiaire austro- 
hongrois et conclut la Triple Alliance. La Bosnie annexée, que 
va-t-elle devenir ? Hongroise, autrichienne ou pays d'Empire? La 
difficulté est si grave et menace d'entraîner des conséquences si 
dangereuses que le ministère commun n’a pas encore osé l'abor- 
der. Quels effets pourra avoir, pour l'équilibre intérieur de 
l'Empire, cet accroissement considérable de l'élément slave ? C’est 
encore une question très complexe qu’il nous suffit aujourd’hui 
de poser, L'avenir des Slaves du Sud est, pour l’Autriche et pour 
la Hongrie, le problème de demain. Le comte Rudolf Waldbourg, 
dans l’article que nous avons déjà cité, constate que les Croates, 
les Serbes, les Slovènes, tous les Slaves du Sud, tendent vers 
l'unité, et 1} émet l’avis que la politique autrichienne ne doit pas 
s'opposer à cette volonté manifeste, mais que son intérêt est de lui 
donner elle-même satisfaction. La monarchie austro-hongroise, 
dit-il en substance, n’a pas pour mission d'opprimer Les Slaves, elle 
doit au contraire les protéger; c’est donc sous l'égide des Habs- 
bourg que cette unité doit trouver sa réalisation ; le groupe com- 
pact des Slaves du Sud entrerait ainsi dans l’Empire comme une 
unité nouvelle. Il faut rassembler les Slaves du dedans, pro- 
téger économiquement ceux du dehors (c’est-à-dire, pour parler 
net, faire entrer la Serbie dans un Zollverein); le centre des 
Slaves des Balkans ne doit être ni Belgrade, ni Cettigne, mais 
la monarchie danubienne avec sa civilisation supérieure. Les 
peuples dont une partie est placée sous le sceptre des Habsbourg 
s'étendent jusqu’au cœur des Balkans : c’est une indication pour 
l'avenir ; il faut que l’empire austro-hongrois s’avance dans la 
péninsule pour civiliser et mettre en valeur le pays : tel est le 
programme. 

Ces vues d'avenir semblent bien être celles qui ont décidé la 
marche en avant de la politique austro-hongroise et l’annexion 
de la Bosnie ; mais elles se heurtent à des difficultés que les der- 
niers événemens n’ont fait que compliquer. Le sentiment national 
serbe a été froissé ; il existait à peine, on l’a créé; les journaux ont 
fait campagne non seulement contre le royaume de Serbie, mais 
ils ont attaqué la nationalité serbe avec une violence injurieuse. 
En Autriche même, et en Hongrie, les agrariens sont résolus à 
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contrecarrer une politique douanière qui permettrait l'entrée de 
l'Empire aux produits agricoles et au bétail serbe ; or les agra- 
riens représentent la grande propriété foncière, c’est-à-dire la 
force sociale la mieux organisée de la double monarchie. Les 
Hongrois, de leur côté, regardent la Croatie comme une dépen- 
dance de la couronne de Saint-Étienne et la Bosnie comme une 
annexe de la Croatie ; la seule idée de trialisme soulève des tem- 
pêtes au delà de la Leytha. Malgré tant d'obstacles, cette poli- 
tique pourrait devenir, pour l’Autriche, celle de l’avenir, mais c’est 
à la condition qu’elle ne suivra pas jusqu’au bout les conseils de 
la Deutsche Revue et qu’elle ne verra pas, dans l’annexion de la 
Bosnie, le prélude d’une expansion dans la péninsule des Bal- 
kans. L’Autriche-Hongrie est une puissance danubienne, non 
balkanique. Le baron d'Æhrenthal, en renonçant aux droits de 
l'Autriche sur le sandjak de Novi-Bazar, a fait un acte de sagesse 
et a posé lui-même les bornes au delà desquelles l'expansion 
autrichienne vers le Sud deviendrait le plus dangereux &:: ieurres. 
Le geste du vainqueur de Sadowa l'y pousse; est-ce une raison 
pour qu’elle s’y laisse entraîner? Une politique d'émancipation 
slave poussée jusque dans les Balkans ne peut manquer d'amener 
une mésintelligence radicale et probablement un conflit entre 
l’Autriche-Hongrie et la Russie pour le plus grand profit de la 
Prusse. La leçon des derniers événemens est, à ce point de vue, 
assez éloquente pour ne pouvoir être méconnue. En face d’une 
Russie hostile, le Cabinet de Vienne sera toujours obligé de faire 
appel au concours de Berlin. Il en sera ainsi, mécaniquement, 
chaque fois que l’Autriche s’engagera trop avant dans la politique 
balkanique. Nous l’avons écrit ici, le 15 décembre, et nous n’avons 
rien à retrancher de ce que nous avons dit, au contraire : expan- 
sion au Sud, pour l'Autriche, égale péril au Nord. 

L'article de la Deutsche Revue proteste, non sans raisons, 
contre l'opinion, propagée par certains journaux étrangers, qui 
assimile l'expansion autrichienne à une expansion aliemande et 
attribue « l'alliance austro-allemande un but pangermaniste. 
Il faut en effet se garder de confondre le groupe bruyant mais 
peu nombreux des pangermanistes avec la masse ratriote et 
nationaliste des Allemands d'Autriche; il faut aussi tenir compte 
des autres races. Il est certain que l'Autriche, aujourd’hui plus 
que jamais, veut être elle-même et avoir sa politique indépen- 
dante ; elle l’a prouvé en s'engageant dans l'affaire de Bosnie, son 
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but, en créant une flotte puissante, est moins de faire dans la 
Méditerranée la politique de l'Allemagne que d'y affirmer sa 
propre personnalité. La grande puissance danubienne entend 
devenir un rempart aussi bien contre le pangermanisme prus- 
sien que contre le panslavisme russe. Vienne, à mi-chemin du 
monde oriental et du monde occidental, point de rencontre et de 
fusion des races germanique, slave et hongroise, est admirable- 
ment placée pour devenir un centre de rayonnement civilisateur. 

Le roi d'Italie a répondu par un télégramme chaleureux aux 
dépèches de ses deux alliés. Mais la politique de l’Italié est au- 
jourd'hui ce qu’elle était hier. Les mêmes nécessités y déter- 
minent les mêmes tendances. En adhérant à l'alliance austro- 
allemande pour en faire la Triplice, l’Italie a eu surtout en vue 
de neutraliser, en y entrant, les dangers qui pouvaient résulter 
pour elle d’une si puissante combinaison établie sur sa tête, au 
delà de ces Alpes d'où les tedeschi ont toujours regardé avec 
convoitise les grasses plaines du Pô et de l’Adige. Si l'Autriche 
et l'Allemagne font, dans les Balkans, une politique d'expansion 
et d'influence, l'Italie a besoin d’être avec elles pour que cette 
politique ne se fasse pas contre elle. C’est en considération de 
l'Italie et de ses souverains que, dans la dernière crise, le Mon- 
tenegro a obtenu quelques satisfactions ; elles avaient été pro- 
mises, à Salzbourg et à Desio, à M. Tittoni par MM. d’Æhrenthal 
et Isvolski, On a pu croire, au début des affaires bosniaques, que 
l'Italie associerait sa politique à celle de la Russie, et l’on a 
parlé, à ce moment, dans-quelques journaux, d’une quadruple 
entente. Et, de fait, l'Italie a de bons rapports avec les puis- 
sances de la Triple Entente; elle ne peut pas séparer sa politique 
de celle de l'Angleterre, et il est certain que le succès de l’Au- 
triche, suivi de la création d’une forte escadre dans l’Adriatique, 
ne sont pas vus dans la péninsule sans un vif dépit et sans de 
naturelles appréhensions. Mais la situation géographique, éco- 
nomique et militaire de l'Italie l’oblige à des ménagemens envers 
tous ses voisins ; sa politique est écartelée entre des nécessités 
contradictoires également urgentes. Le roi Victor-Emmanuel a 
envoyé une dépêche affirmant sa fidélité à la Triple Allirnce; 
mais l’anniversaire de Solférino a donné lieu à des manifesta- 
tions francophiles ; dans son discours, M. Marcora, président de 
la Chambre, a insisté sur la nécessité, pour les Italiens, d’être 
bien armés « afin que la patrie ne subisse plus jamais le joug de 
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l'étranger qui guette à la frontière. » Il faut toujours tenir 
compte, quand on apprécie la politique de l'Italie, des difficultés 
redoutables inhérentes à sa situation dans le monde ; il faut 
aussi sc souvenir que, depuis les temps de Caton d’Utique, les 
dieux eux-mêmes, en Italie, sont du parti du plus fort. 


V 


Ce que l’on peut dire de la Russie, de l’Angleterre et de la 
France, se dégage, par antithèse, de ce que nous venons de 
montrer à propos des puissances tripliciennes. — Rien de plus 
naturel, de plus légitime que la surprise douloureuse de l'opi- 
nion russe à la nouvelle de l'annexion de la Bosnie-Herzégovine. 
En 1878, la Russie victorieuse a été obligée de soumettre inté- 
gralement le traité de San-Stefano au Congrès qui l’a dépouillée 
des avantages acquis au prix d’une si rude campagne; en bonne 
justice, elle était fondée à espérer que l’Europe tiendrait à hon- 
neur d'évoquer devant une conférence et de discuter l'annexion 
à l'Autriche de la Bosnie-Herzégovine délivrée du joug ture par 
le sang des soldats du Tsar. Mais, comme l’a dit Bismarck, « l'in- 
dignation n'est pas un état d'esprit politique, » lorsqu'on n'est 
pas prêt à la soutenir par la force. M. Isvolski a eu une double 
illusion : il a trop écouté les plaintes d’une opinion qu’il lui 
appartenait de retenir et de diriger, et surtout, il a cru à la vertu 
intrinsèque des mots et des formules diplomatiques, tandis que 
seuls comptent, dans la bataille, les intérêts et les forces. De là 
sur le terrain diplomatique, son échec; il était impliqué, nous 
l'avons montré, dans les conditions mêmes où la lutte s’est 
engagée. Mais, en réalité, la Russie n’a rien perdu; elle a cédé 
à des menaces parce que ni elle, ni ses alliés ou amis ne vou- 
laient faire la guerre pour la Bosnie. C’est là le fait qui domine 
toute la crisé malgré les efforts qu'on a multipliés à Vienne 
et à Berlin pour en voiler la brutale réalité; il éclaire la Russie 
sur ce que dissimulent les avances de la diplomatie allemande; 
séparée de ses associés, la Russie serait fatalement vouée à 
être, en Orient, comme elle l’a été en 1878, la dupe de l'amitié 
allemande. Elle sait que, depuis Bismarck, l’Allemagne a opté 
en faveur de l'Autriche. Dans ses récens déboires, la Russie 
a recueilli un autre enseignement dont elle a déjà commencé à 
tenir compte : c’est que, dans les grands conflits internationaux, 
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les argumens ne sont rien, les baïonnettes sont tout, même lors- 

qu'elles restent au fourreau. Profitant de la leçon, une fois de 
plus, comme après le traité de Paris, elle se recueillera, elle 
réorganisera son armée, elle complétera son outillage écono- 
mique. La Russie, qui a l’espace, a besoin du temps. 

La politique de la Grande-Bretagne, durant la dernière crise, 
n'a pas varié dans son objet, ni dans ses principes; elle n’a pas 
cessé, se prévalant du protocole de Londres de 1871, de déclarer 
que l’Europe seule avait qualité pour modifier, soit dans une 
conférence, soit par des négociations directes, ce que l’Europe 
avait fait. Elle ne s’est pas départie non plus d’une attitude net- 
tement pacifique ; le voyage du roi Édouard à Berlin, le 9 février, 
en a été la preuve et le signe. Enfin elle est restée invariable- 
ment fidèle à l’entente cordiale avec la France et la Russie. 
Mais, dans l'exécution, son gouvernement paraît avoir manqué 
de décision et ses agens l’ont mis, parfois, en contradiction avec 
lui-même. Au moins dans les premières semaines, Londres a 
donné aux revendications des Serbes des encouragemens dange- 
reux qui ne pouvaient être suivis d'aucun concours effectif. La 
situation difficile du Cabinet libéral, l'extrême nervosité de 
l'opinion surexcitée par les polémiques quotidiennes au sujet de 
la flotte, expliquent en partie ces incertitudes dans l'application. 
A Vienne, la politique britannique a donné l'impression d’être 
dominée par la préoccupation constante de la rivalité maritime 
de l'Angleterre avec l'Empire germanique et d’avoir voulu faire 
payer à l'Autriche-Hongrie sa fidélité à ses alliances; la presse 
anglaise et, sur le continent, les organes qui passent pour suivre 
les inspirations du Foreign Office, ont mené contre l'Autriche 
une campagne très vive: or il est toujours vain d'attaquer avec 
des mots lorsqu'on n’est pas décidé à aller jusqu'aux armes. 

La politique française a été très simple et très nette. Des con- 
versations de M. Pichon avec M. Isvolski, et des déclarations 
publiques de ce dernier, il résultait que la Russie était résolue à 
s'en tenir, dans l'affaire de Bosnie, à une action diplomatique 
fondée sur le droit public européen: notre appui fut acquis 
d'avance à toute proposition ayant ce caractère. En face d'un 
conflit diplomatique entre l'Autriche et la Russie, le rôle de la 
France était de souterir son alliée, — elle n'y a pas manqué, — 

. Mais aussi de préparer, par une politique de conciliation, l’en- 
tente finalement nécessaire : c’est ce qu'elle a fait. Elle a réussi 
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à maintenir ses bonnes relations avec Vienne, afin d’être tou- 
jours en situation de servir de médiatrice entre les deux adver- : 
saires. Lorsqu'elle a cru que la Russie s’engageait trop avant 
dans une campagne sans issue, elle le lui a dit, car, sans une 
franchise absolue, il n’est pas de bonne entente durable. Elle a 
pris, pour arriver à une solution, des initiatives qui, peut-être, 
n'ont pas toujours été appréciées à leur valeur : nous avons vu 
comment l'accord franco-allemand du 9 février avait été le point 
de départ d’une tentative d'intervention conciliatrice, faite d'accord 
avec nos alliés, et qui fut sur le point de réussir. On dit que cer- 
taines personnalités du parti réactionnaire et germanophile, en 
Russie, ont essayé de présenter le maintien de bonnes relations 
entre Vienne et Paris comme contraire à nos devoirs d’alliés; com- 
ment ne pas voir que le seul moyen qui fût à la fois efficace et paci- 
fique, de seconder la politique russe, était, pour nous, de ménager 
notre crédit pour pouvoir remplir, au moment opportun, le rôle de 
médiateurs ; il est superflu d’ailleurs de discuter des insinuations 
auxquelles ni la loyauté du Tsar ni la finesse de M. Isvolski n'ont 
pu s’arrêter un instant ; les faits parlent d'eux-mêmes assez haut. 

L’attitude du gouvernement français vis-à-vis de l’Autriche- 
Hongrie s'inspire d’une conception générale du rôle de cette 
puissance dans la vie européenne. La France regarde une Autriche 
forte comme un élément indispensable à l'équilibre et à la paix 
générale. La puissance qui règne sur la grande artère de l’Europe, 
le Danube, qui a ses deux têtes à Vienne et à Budapest, avec la 
Bohême, comme un bastion avancé, en face de l’Allemagne et, 
sur la Méditerranée, la fenêtre ouverte de Trieste, est admirable- 
ment placée pour exercer sur l’Europe une action de stabilité, 
de juste et nécessaire conservation; mais c’est à la condition 
qu’elle soit elle-même un élément d'ordre et de paix; le jour où 
elle se lancerait dans une politique d'expansion, elle deviendrait 
le plus dangereux facteur de troubles dont elle serait certaine- 
ment la première victime. Tant qu’elle ne fera qu’affirmer sa per- 
sonnalité et sa vitalité, la France n'a aucune raison d’en prendre 
ombrage : elle ne recommencera pas, sachant où elle mène, la 
politique de Napoléon III. L'accord austro-russe de 1897 a donné 
à l’Europe une longue période de paix. En face de complics- 
lions possibles dans les Balkans, le rôle des diplomaties fran- 
çaise et anglaise nous paraît être de renouer, entre Vienne et 
Pétersbourg, le fil imprudemment rompu par les audaces du 
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baron d'Æhrenthal; sielles n’y parviennent pas, le moindre inci- 
dent dans les Balkans peut devenir l’origine des pires cala- 
mités. 

La France a fait la preuve, dans la dernière crise, que son 
alliance et ses amitiés n’ont pas d'objet caché ; elles n’ont qu'un 
but, le maintien d'un juste équilibre et de la paix générale. 
L'Allemagne a rendu justice à la politique ferme, loyale et pru- 
dente de M. Pichon en signant l'accord qui clôt le différend ma- 
rocain ; l’Autriche-Hongrie, par sa diplomatie et par sa presse, 
a témoigné qu'elle avait apprécié ses efforts pacificateurs. La 
politique françalse a correspondu au vœu unanime de tous les 
peuples et de tous les rois en travaillant de son mieux à une 
paix dont le monde n’a jamais eu plus besoin. 

Cette rapide revue des États européens qui ont été parti- 
culièrement mêlés à la dernière crise serait incomplète si nous 
ne disions un mot de quelques pays balkaniques. 

L’annexion de la Bosnie-Herzégovine et la proclamation de 
l'indépendance de la Bulgarie ont d'abord provoqué l’indignation 
et les plaintes de la Turquie régénérée : en réalité, les derniers 
événemens ont consolidé, consacré, le régime constitutionnel. 
Les Turcs ont perdu deux provinces qu'ils ne possédaient plus, 
en fait, depuis trente ans, mais ils ont reçu, de l’Autriche comme 
de la Bulgarie, de grosses indemnités qui ne valent pas seulement 
par le secours matériel qu’elles leur apportent dans un moment 
difficile, mais surtout par la démonstration qu’elles fournissent 
des égards auxquels toutes les nations se croient tenues en 
présence du vaillant effort de régénération des Ottomans. A la 
solution de la crise, c’est peut-être, tout mis en balance, la Tur- 
quie qui a le plus gagné. 

L'Europe compte un roi de plus, mais il ne serait pas vrai 
de dire que, par là, il n’y a rien de changé en Europe. La Bul- 
garie, qui était déjà une force, est devenue une puissance. Elle 
entrera, comme un appoint décisif, dans toutes Les combinaisons 
qui peuvent se préparer en Orient ; il ne se fera rien, dans les 
Balkans, sans qu’elle y ait un rôle considérable et sans qu’elle y 
recueille la meilleure part des bénéfices. La France a suivi avec 
un tout particulier intérêt, avec une sympathie qui n’est pas 
demeurée platonique, le jeu merveilleusement souple et nuancé 
du roi Ferdinand I* : la prudence s'y marie à l'audace; la 
réalité pacifique y fait contraste avec les démonstrations belli- 
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queuses ; le petit-fils de Louis-Philippe sait, avec un art con- 
sommé, peser sans frapper, utiliser la belle armée qu'il a créée 
sans pourtant s'en servir, obtenir de grands résultats sans rien 
sacrifier. Pour lui et pour son peuple, l'amitié autrichienne est 
une nécessité de situation, imposée par le voisinage roumain, et 
l'amitié russe une nécessité de cœur; entre les deux, le roi Fer- 
dinand évolue avec une élégance qui déconcerte les rancunes et 
désarme les malveillances. De l'amitié autrichienne, il profite 
pour proclamer au bon moment l'indépendance de son État et sa 
propre royauté ; sur l'amitié russe, il compte pour reconnaître 
et affermir sa couronne : comment ne pas accueillir en roi le 
souverain qui apporte, sur le cercueil du grand-duc Wladimir, 
les larmes reconnaissantes de tout un peuple? Quand les circon- 
stances l’exigent, le tsar des Bulgares sait parler haut, appuyé 
fortement sur son peuple et sur son armée : les cérémoñies de 
Tirnovo, les fêtes de Philippopoli et de Sofia ont eu très grand 
air; un peuple et une dynastie y célébraient leur jeunesse et 
leur vitalité. Et s’il était permis, après la victoire, de se souve- 
nir des incertitudes du combat, combien il serait intéressant, 
pour un psychologue, de montrer le nouveau roi, pris entre les 
impatiences de son peuple et sa propre vision des réalités, attiré 
vers Constantinople et retenu par les conseils pressans de l’Eu- 
rope, obligé de compter avec les Turcs et avec les Bulgares de 
Macédoine, avec les Roumains et avec les Serbes, avec Londres 
et avec Paris, tiraillé entre Vienne et Pétersbourg ! On admirerait 
en Ferdinand I*', sur un théâtre enccre trop exigu, un grand ac- 
teur du drame de l’histoire. 

Nous croira-t-on si nous disons que la Serbie, à la dernière 
crise, n'a rien perdu, et même qu'elle a gagné quelque chose? Le 
paradoxe est moins fort qu'il n'en a l’air. La Serbie n’a jamais 
possédé la Bosnie, et sa querelle avec l'Autriche fait penser au 
jugement du singe, dans la fable : 


.… Toi, loup, tu te plains, quoiqu'on ne t’ait rien pris, 
Et toi, renard, as pris ce que l’on te demande, 


Sous les yeux de l’Europe, les Serbes ont fait preuve d'union, 
de sang-froid, aussi bien dans la résistance que dans la soumis- 
sion à l’inévitable ; ils ont sonné avec crânerie des airs de bra- 
voure, tout en étant résolus à ne point partir en guerre et à céder 
aux meraces suprêmes ; ils ont uoué et consolidé leur bon accord 
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avec le Montenegro; les soldats ont acquis plus d’esprit militaire, 
et les politiques plus de sagesse; les diplomates ont été-à la 
hauteur des plus habiles. Enfin, et surtout, la Serbie a incarné 
un principe, le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes ; le 
progrès des démocraties rapproche chaque jour l'heure où ce 
principe aura enfin, dans le droit public européen, une expres- 
sion juridique et où, de révolutionnaire qu'il paraît encore, il 
deviendra un élément de conservation et d'ordre. La Serbie, mal- 
gré les apparences, a obtenu ce qu’elle voulait : elle a posé, au 
bon moment et dans les termes les plus avantageux pour elle, la 
question de la nationalité serbe : la solution regarde l'avenir. 


Un article, qui n'est lui-même qu’une conclusion, ne com- 
porte pas, à proprement parler, de conclusions : elles ressortent 
d’elles-mêmes de tout ce que nous avons tenté d'expliquer. Il en 
est une pourtant, plus générale et' plus incertaine aussi, qui, si 
l'on va au fond des choses, se dessine, d’une façon encore im- 
précise, derrière la trame des événemens. Des frissons de guerre 
ont couru, à certains momens, sur l’Europe; et pourtant, l'im- 
pression que l’on garde de cette mêlée diplomatique, c’est qu’au- 
cun gouvernement n’a, si l’on nous permet l'expression, marché 
à fond. Est-ce parce qu'il a manqué un Bismarck? Sans doute. 
Mais le génie des Bismarck est fait de leur divination des pas- 
sions obscures qui bouillonnent sourdement dans l'âme des 
peuples. Bismarck a fondé la grandeur prussienne sur l’idée 
allemande d'unité. Pour quelle grande cause oserait-on actuelle- 
ment jeter les nations européennes à la bataille ? Pour la royauté 
commerciale de l'Angleterre ou la suprématie militaire de l’Alle- 
magne? À ces terribles ruées des peuples les uns contre les 
autres, il faut un puissant support d’idéologie : on ne l’aperçoit 
pas aujourd'hui. L'Europe souffre de la gestation douloureuse 
d'un état social nouveau, et c'est, au moment de déchaîner la 
tempête des batailles, la conscience plus ou moins claire de ce 
travail interne qui arrête le bras des rois. Le monde slave, toute- 
fois, et le monde oriental font exception : là, le principe des 
nationalités, issu de la Révolution française, n’à pas encore opéré 
tous ses effets. C’est pourquoi la question du slavisme et celle 
de l’avenir de l’Empire ottoman sont les inquiétudes de demain 


Rexé Pinon. 
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STANCES 


Il ne faut souhaiter de voir un trop long âge 

Et mieux vaut mourir tôt que de vivre longtemps, 
Car fol est qui s’acharne à porter au visage 
L'aspect de la vieillesse et le masque du temps! 


Qu'un autre trouve en soi la constance et la force 
Qui le fassent durer, content de ce qu'il est! 

À mon sens, l'arbre mort dont ne croît plus l'écorce 
Encombre le taillis et gâte la forêt. 


Aussi, non dans l'hiver, mais en mon plein automne, 
Veux-je que, d’un seul coup, m’abatte le destin, 

Pour qu’en tombant mon soir encore se couronne 

Du feuillage compact qui parait son matin, 


Et, pour que le tranchant du fer qui le taillade, 
Au delà de la fibre et de l’aubier vivant, 
Rencontre au cœur du tronc la chair de la Dryade 
En qui s'empourpre encor la sève de mon sang! 
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LA VEILLÉE 


Venez. Je vous promets pour réjouir vos yeux 
La lampe familière et le foyer joyeux 

Où la pomme de pin vivement allumée 4 
Craque et pétille en flamme à travers la fumée. 4 
Les volets seront clos. La porte sur vos pas 

Se fermera pour que les fâcheux n’entrent pas; 

Et, si l’un, cependant, comme une ombre importune, 

Soudain, entre nous deux, se montrait par fortune, À 
Je prendrais cet éclat de marbre, d’un fronton 4 
Tombé, et recueilli devant le Parthénon, 
Et qui repose là sur le coin de ma table, 
Et j'en lapiderais ce spectre détestable. 


















Car, ce soir, nous voulons, graves, seuls et pieux, 
Parler en liberté des héros et des dieux 

Et nous ressouvenir de la Grèce immortelle 

En redisant tout haut ce que nous savons d'elle. 
Tous deux, n’avons-nous pas foulé son sol sacré 
Et vu dans l’air divin au couchant empourpré 

Ou dans le ciel plus clair et que l’aurore teinte, 
Le soleil se lever ou mourir sur Corinthe? 











C’est pourquoi, tout un soir, alternativement, 
Tandis que brûleront la pomme et le sarment, 
Tour à tour, et pareils à des Bergers d’églogue, 
Nos voix répéteront l'éternel dialogue 

Auquel, de siècle en siècle, un même écho répond 
Et qui chante l’honneur de la Terre au beau nom; 
Et, chacun, évoquant du fond de sa mémoire 

Des images de paix, d’héroïsme et de gloire, 

L'un vantera le temple et l’autre la cité, s. 
La montagne neigeuse et le golfe argenté ; f 
Et nous célébrerons la lumière qui dore 4 
Les marbres d'Éleusis, d'Égine et d'Épidaure. 
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Et nul ne troublera notre veille. Parfois, 

Lorsque l'émotion fera trembler nos. voix, 

Et que nous nous tairons d’avoir nommé sans crainte 
Quelque antre fabuleux ou quelque source sainte : 
Hippocrène et son flot, Delphes et son laurier, 

Alors, presque peureux et prêts à le prier 

De ne pas nous punir de notre audace impie, 

Nous croirons voir rôder, dans la chambre assombrie 
Où la lampe charbonne auprès de l’âtre éteint, 
Fantôme familier à la fois et hautain, 

Quelque vieux roi d’Argos paternel et farouche 

Qui, loin de châtier nos yeux et notre bouche, 

D'un geste, à son baiser, tendra l’antique anneau 

Où rue en l'or massif l'empreinte d’un taureau. 


LE MIROIR 


Les Dieux m'aiment, Passant ; c'est pourquoi je suis morte 
Dans l'éclat parfumé de ma jeunesse en fleur ; 

Jusqu'au trépas ma joue a gardé sa couleur, 

Et mon corps est léger au destin qui l'emporte. 


Que le printemps sans moi reparaisse, qu'importe! 
Ne crois pas que mon sort mérite quelque pleur 
Parce que, quand viendra l'été lourd de chaleur, 
Je ne m'assoirai plus sur le seuil de ma porte : 


Je ne regrette rien de la clarté du jour. 
J'ai vu ta face, d Mort, et ton visage, Amour! 
A qui fut doux l'amour la mort m'est pas cruelle. 


Je descends vers le Styx et non vers le Léthé, 
Car, pour me souvenir que, là-haut, je fus belle, 
N’ai-je point le miroir où riait ma beauté? 
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LE DON 





J'aurais pu, comme un autre, à la panse du vase 
Dessiner d’un beau trait la figure des Dieux : 
Mars irrité, Bacchus, Apollon radieux, 
Neptune et son trident, Mercure et son pétase; 









Ou bien, sur la paroi dont le contour s’évase, 
J'aurais pu te montrer, pour réjouir tes yeux, 
Les Trois Grâces avec le chœur mélodieux 

Des Neuf Muses qu’à la fontaine suit Pégase. 










Mais, sachant ton respect des lignes, j'ai voulu 
Qu'il se dressât en sa beauté, debout et nu, 
Sans que dansât autour la Nymphe ou le Satyre, 








Et si pur en son galbe éloquent et sacré 
Que tu crusses, en regardant sen flanc pourpré, 
Entendre un chant d'amour aux cordes d’une Lyre | 









LA ROSE 






En voyant mourir cette rose 
Dans ce vase de bronze obscur, 
Je songe à sa pareille éclose 

A l’ombre tiède du vieux mur, 











Dans ce doux jardin de septembre 
Que, du Palazzo Venier, 

Par la fenêtre de ta chambre, 
Nous centemplions, l’an dernier. 








Et c’est l'automne de Venise 
Qui renaît en mon souvenir 
Avec sa grâce où s’éternise 

L'été qui ne veut pas finir. 











Je te revois sur la lagune, 
Glissant comme en un ciel marin, 

Ainsi qu'un noir croissant de lune, 
Gondole, quartier d’astre éteint! 
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Voici le canal et la porte, 

Et ces façades de palais 

Dont le marbre irise l’eau morte 
Des fantômes de leurs reflets. 


Et ce balcon où l’on s'étonne 

De ne plus voir, sur le rideau, 
Se pâmer encor Desdémone 

Dans les sombres bras d'Othellol 


LE REFUGE 


Je ne veux rien de vous, ce soir, en ma pensée, 
O mon pays lointain, 

Ni rien de vous non plus, ma jeunesse passée, 
Dont le feu s’est éteint! 


’ 
Que votre souvenir impatient renonce 
A me parler tout bas, 
Laissez l’écho dormir où se perd et s'enfonce 
La rumeur de vos pas! 


Je suis venu chercher sur ce brûlant rivage, 
Que bat un flot plus clair, 

Pour un autre moi-même, un autre paysage, 
Et j'ai passé la mer. 


Je n'écoute plus rien des voix que mon oreille 
Écouta trop longtemps 

Et que me murmurait la parole vermeille 
De ta bouche, Printemps! 


Mes yeux ne veulent plus suivre dans les allées 
De ton jardin moussu, 

Automne, les espoirs et les ombres voilées 
Qui m'ont longtemps déçu! 


C'est pourquoi, sous ce ciel torride et monotone, 
D’azur pacifiant, 

Je suis venu chercher le lourd repos que donne 
La terre d'Orient; 
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Et, sans que rien de plus occupât ma pensée, 
Tout le jour, jusqu’au soir, 

J'ai regardé mourir cette rose enlacée 

A ce beau cyprès noir. 









LA MOURADIÉ 





Le vieil Imân à turban vert, maigre et courbé, 
Égrène un chapelet qui glisse sous son pouce 
Et, devant nous, d’un geste très pieux, il pousse 
Silencieusement, la porte du Turbé. 









Les quatre murs sont blancs sous le dôme bombé, 
D'où, par un trou rond, coule une lumière douce, 
Et, dans le sarcophage empli de terre, pousse 

Un peu d'herbe à l’endroit où la pluie a tombé. 









C’est ainsi que voulut dormir son dernier somme 
Mourad, sultan de Brousse, aux yeux d'Allah, pauvre homme, 
Sous la coupole ouverte aux orages du ciel, 










Eui qui se fit tailler, humble en sa gloire altière, 
Afin d’être mieux prêt à l’ordre d’Azraël, 
Un carré de cuir brut pour tapis de prière! 








LE TURBÉ VERT 





C'est un vainqueur qui dort sous la pompe persane 
De ces riches carreaux dont l’enduit transparent, 
En sa couleur changeante et son reflet errant, 
Montre des fleurs d'émail que nul hiver ne fane. 







Mais à quoi bon avoir, pour la foi musulmane, 
Par le sabre imposé la règle du Coran, 

Et que t’aura servi ce tombeau, Conquérant, 
Puisque le vil talon du giaour le profane? 







Malgré ta gloire, à Mohammed, tu n'es plus rien! 
Ton nom fait-il songer à son éclat ancien 
Cette fillette assise à l'ombre d’un platane, 
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Et qui, l’œil mi-voilé lorsque passe un chrétien, 
Caresse, en regardant ton Turbé de turquoise, 
Le petit lièvre roux que sa main apprivoise ? 


RETOUR D'ORIENT 


Ce n’est plus aujourd'hui ton aube qui m'éveille, 
0 divine clarté 

Dont l’ardeur éclatait triomphale et vermeille, 
Au ciel ensanglanté ! 


Ce soleil sans éclat qui s’abaisse et se couche 
Au bout de l'horizon 

N'est plus l’astre brûlant dont la pourpre farouche 
Mourait sur Ilion. 


La lune qui blémit à ma vitre morose 
Et ne l’éclaire pas, 
Ce n'est plus vous, lune d’or jaune ou d'argent rose, 
Qui brilliez sur Damas! 


Puisqu'il en est ainsi, faites, de leurs embrasses, 
Tomber à longs plis lourds 

Les rideaux refermés que fatiguent les masses 
De leur pesant velours; 


Allumez, suspendue au plafond de la chambre, 
La lampe en verre peint 

Où versa doucement son huile couleur d’ambre 
La jarre d’Aladin. 


Sur le divan profond où le corps se renverse, 
Qu'on étende avec soin 

Cette étoffe de Brousse et ce tapis de Perse 
Que l’œillet brode au coin; 
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Posez auprès de moi cette aiguière au col fourbe, 
Et dont le bec mord l’eau, 

Et tirez ce beau sabre étincelant et courbe 

Du cuir de son fourreau ; 









Donnez-moi ce flacon qui garde encore enclose 
En un vivant sommeil 

L'odeur qu’eurent jadis le jasmin et la rose 

A mourir au soleil. 








Puis laissez-moi. Je vais abaisser ma paupière 
Et fermer maintenant 

Mes yeux pleins de l’ardente et terrible lumière 

Des midis d'Orient ! 








LA MÉDAILLE 







Leonellus Marchio Estensis. Opus Pisani Pictoris, 






Qu'il soit mort par le fer, le poison ou la peste, 
Podestà magnanime ou tyran redouté, 

Plus d’un n’est devenu pour la postérité 

Qu'un nom que nul ne loue et que nul ne détcsl: 








Mais toi, ce que tu fus ta médaille l’atteste, 
Et ton brusque profil en sa jeune fierté 
Par l’airain a conquis presque l'éternité. 
L'Art timmortalisa, Lionel, marquis d’Este. 











Le grand Pisanello, père de ta mémoire, 
N'en assura-t-il pas la durée et la gloire 
Dans ce disque de bronze où tu sembles vivant, 










Et qui, sur son revers, en des poses pareilles, 
Modelés par un pouce héroïque et savant, i 
Montre deux hommes nus qui portent des corbeilles ? 
TOME LI. — 1909. 56 



































882 REVUE DES DEUX MONDES. 


LE JEUNE GRFÈVRE 


Mieux qu'aucun maître insc 
J.-M. »g Her&pia. Le pi 


Il n'est pas défendu, quand le maître est sorti, 
ite, achevé sa journée, 

Qu'au lieu de délaisser la forge abandonnée, 

À son tour, au travail s'exerce l'apprenti, 


Le voilà seul. Sa main touche sur l’établi 
Le poinçon Slorieux et Par qui fut signée 


€ au fier chaton savamment façonnée 
Où brille le béryl dans L'or Courbe serti. 


Mais soudain, 
Il lui semble 
Dans le rubis 


rOugissant de 
qu'un œil le ra 
farouche et Je 


sa naïve audace, 
ille et le menace 
clair diamant : 


CORNEILLE 


Lorsque Par lui le Cid tira 
France tressaillit d’un t 


sa jeune épée, 
ragique frisson 
À voir le fils venger — et 


de quelle façon ! — 
La paternelle joue indignement frappée. 


Mais le feuillage meurt avant l’arbre vieilli, 
t le plus beau laurier défend-il de l'oubli 


Puisque son siècle fut ingrat au grand Corneille ? 
Et qu'il fallut, un jour, que la Postérité, 


Pareille à quelque Cid en qui l'honneur s'éveille, 
Rajustât sa Couronne à ce irrité? 





rit au livre de Mañtris 
eil Orfèvre, 








de Maïtrig 
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AU BAS D'UN PORTRAIT DE MOLIÈRE 


Le valet qui friponne et le tuteur qui peste, 
Le pédant, le marquis, le sot et le barbon, 
L'apothicaire, le fâcheux, tout lui fut bon, 
De l’esclave rustique au Jupiter céleste ; 


L'intrigue et l’imbroglio, la gambade et le geste, 
La mascarade, la seringue et le bâton, 


» Et jusqu’au Turc obèse à turban de coton, 


Et le sac de Scapin et les rubans d’Alceste. 


Mais, farce à la chandelle ou haute comédie, 
De tout ce qu'inventa sa verve, son génie 
En a fait de la vie et de la vérité; 


Et c’est pourquoi ces yeux, ce front et cette bouche 
Recçurent le baiser de l’Immortalité, 
Qui, d’abord, avaient pris leçon de Scaramouche | 


LA JOURNÉE DE RACINE 


Le poète Racine a fini sa journée : 

Le coude sur la table, il songe. Est-il content ? 
Et le bec de la plume au bruit intermittent 

Ne mord plus sous sa main la page égratignée. 


A-t-il d’une épigramme élégamment tournée 
Trouvé la pointe acerbe et le trait irritant? 
Non, un plus noble soin l’a tenu haletant, 
Et voici qu'il relit la scène terminée. 


Son regard, dont parfois l'expression trop fine 
A fait dire de lui : le perfide Racine, 
Est très tendre, très fier, très pensif et très doux, 


Car il fut, tout le jour, à douleur, à délice! 
Témoin des beaux adieux qu’adresse sans courroux, 
A Titus qui la fuit, la reine Bérénice. 
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L'ESPOIR SUPRÊME 


Qu'importe si la tombe à présent où tu dors 

Et qui ne fait de toi qu'un mort d'entre les morts 
N'arrête point les pas de la foule rapide 

Par son urne pompeuse ou par sa pyramide? 

Et si son marbre dur ou son solide airain 

N'attire pas les yeux du passant incertain 

Et de ceux qui, devant les grandes destinées, 
Courbent pieusement leurs têtes inclinées ! 

Que d’autres, pour montrer leur faste ou leur orgueil, 
Sur leur cendre avec soin scellent des blocs de deuil, 
Ne te suffit-il pas, à toi, que tu reposes 

Sous ce cyprès aigu qu'enlacent quelques roses? 

Et, si nul ne s’attarde autour de ton tombeau, 
N'est-ce donc pas assez qu’il y chante un oiseau ? 

Et, si même, en un jour futur, de l’humble pierre, 
Que rongera la mousse et couvrira le lierre, 

Ton nom s’efface, eh bien ! que t'importe, pourvu 


Que l'ombre de l'amour y pose son pied nu? 


Henn De RÉGNER. 
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TRIBUNAUX POUR ENFANS 


I 


C'est un lundi. Dans le vestibule où s'ouvrent, face à face, la 
8 et la 9° Chambre, le public n’est pas celui des autres jours. 
Du moins, devant la porte de la 8°, les femmes sont en majorité, 
des femmes du peuple, têtes nues ou coiffées de chapeaux très 
modestes, la plupart ayant passé la quarantaine, visages fatigués 
de travailleuses qui ont eu à élever des enfans, à faire marcher 
un ménage. On entre dans la salle d'audience. Voici, aux places 
du public, des femmes encore et peu d'hommes; à la barre, 
quelques avocats; au banc des prévenus, des enfans, rien que 
des enfans. C’est ici, en effet, le Tribunal pour les enfans. Les 
gardes les introduisent, au fur et à mesure que leurs causes sont 
appelées, et l’on voit, l’on entend ceci à travers les bavardages 
et les rires de l’auditoire, où, par momens, éclate un sanglot. 

Pierre L.. est un petit gaillard de quinze ans, robuste, déluré, 
les yeux hardis, la mâchoire avancée. Le président l’interroge: 

— Tu es tourneur en optique. Tu n’as jamais été condamné; 
mais tu ne te conduis pas bien. Un matin, tu as abordé un vieux 
journalier et tu lui as demandé l'heure : le vieillard a tiré sa 
montre : aussitôt tu as sauté dessus et pris la fuite. 

— J'étais pressé, dit Pierre. 

Il est enchanté de ce tour; il rit, et le public rit aussi : 

— Ah! tu trouves cela risible, reprend le président. C'est 
uw vol pourtant : il n’y a pas de quoi rire. Et vous, madame, 
demande-t-il à la mère, qu’entendez-vous faire pour votre fils ?.. 
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— Oh, monsieur, il ne m'écoute jamais : je n’en veux plus!.. 

— Maître Rollet? interroge encore le président. Vous ne le 
réclamez pas ? 

Me Rollet, directeur du Patronage de l'enfance, consulte son 
lieutenant, M° Marcel Kleine : 

— Monsieur le président, le Tribunal va sans doute envoyer 
cet enfant en correction : je verrai si je peux le prendre. 

Le Tribunal, en effet, acquitte Pierre L... « comme ayant agi 
sans discernement, » et l’envoie en correction jusqu'à sa vingt: 
et-unième année. 

— Qu'avez-vous dit, que vous alliez le prendre ? demande, à 
mi-voix, la mère, à M° Rollet. 

M: Rollet lui explique qu'il va étudier le dossier et l'en: 
fant. Si l’un et l’autre lui paraissent trop mauvais, il laisserà 
Pierre partir pour la colonie pénitentiaire. S'il aperçoit au con- 
traire des chances de relèvement, il se fera remettre l’enfant par 
l'administration, et il le gardera au régime plus doux du patro- 
nage, mais avec la menace de lui faire réintégrer, à la moindre 
faute, la maison de correction. 

— Ah ! bien, dit la mère; mais vous aurez du mal !.… 

Les gardes ont amené une jeune fille, Germaine R... Elle n'a 
pas seize ans, et elle est extrêmement jolie. Elle n'ignorait pas 
qu’elle était jolie, on ne le lui laissa pas ignorer, et ses mœurs 
furent des plus légères. Cependant, elle manifeste beaucoup de 
regrets : le Patronage des Libérées offre de la recueillir; le Tri: 
bunal l’acquitte et la confie à ce patronage. 

Jacques L... et Henri D... ont volé aux Halles des branches dé 
mimosa. Ils les revendaient deux sous chacune, sur le boulevard 
Sébastopol ; ils allaient aussitôt porter leur recette, dans un débit 
de la rue Quincampoix, à deux hommes qui les employaient à 
ce métier, et tous ensemble buvaient de l’absinthe. Ils ont à peine 
quinze ans; ce sont de petits dégénérés, faces blêmes et scrofu: 
leuses, corps étiques. Ils font une mine assez pitoyable. Le Tri 
bunal les acquitte, et les confie à l’Assistance publique. 

Georges C..., âgé de quinze ans, employé chez un commerçant, 
a volé dans un tiroir la monnaie d’un billet de 1 000 francs quil 
était allé changer. Puis il est parti pour Nancy, où il a dépens 
une partie de cet argent. C’est un garçon à l'air doux et timide; 
il a été entraîné par un camarade plus âgé que lui. Il pleuré, 
et sa mère le réclame : il est acquitté et rendu à sa mère. 
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Voici encore Émile V..., qui a quatorze ans : ilest pâle, chétif, 
avec des yeux très intelligens : il a pris un foulard à un étalage. 

— ]l ne recommencera plus, monsieur, je vous le jure! pro- 
teste la mère; rendez-le-moi ! 

— Vous le rendre, fait le président, je veux bien; vous êtes 
une brave femme, travailleuse, économe. Mais vous êtes une 
mère un peu faible. Les garçons, il ne faut pas les rudoyer, mais 
il faut Les tenir. Vous n'avez pas su tenir le vôtre. 

La mère insiste en pleurant: le petit Jacques pleure aussi. 
Les magistrats hésitent. Me Rollet intervient : 

— Le Tribunal pourrait essayer de la liberté surveillée. 

— Oui, dit le président. C’est bien le cas. Écoutez-moi, ma- 
dame, et toi aussi, petit. Le tribunal va donner la garde au Patro- 
nage de l'enfance, et le Patronage, madame, vous rendra votre 
garçon. Il sera libre, il n'aura pas une liberté complète. Un in- 
secteur le visitera régulièrement, vérifiera s’il travaille, s’il se 
conduit bien, et fera son rapport à Me Rollet. Alors, de deux 
choses l’une : ou le rapport sera satisfaisant, et, après quelque 
temps, la surveillance cessera : l'enfant sera définitivement libre; 
ou le rapport séra défavorable, et l’enfant sera repris’ par le 
patronage. Ainsi, vous comprenez, madame : nous avons con- 
fance en vous et en ce garçon. Nous faisons un essai. Il dépend 
de vous et de lui que l'essai réussisse… C’est bien entendu ? 

— Oh !soyez tranquilles, messieurs, et je vous remercie. Bien 
sûr qu'il sera sage et que j'y veillerai… 

Elle a séché ses larmes, et se retire, enchantée. 

D'autres enfans se succèdent sur les bancs, et le tribunal 
continue d'appliquer tour à tour ces mesures si diverses. Les 
exemples qu'on vient de voir sont assez significatifs pour per- 
mettre de se faire, sur ce tribunal et sur la justice qu'il rend, 
une opinion éclairée. 

Cest un bon tribunal et c’est une bonne justice, si l’un et 
l'autre ne sont point parfaits. Assurément, il y a trop de monde 
dcette audience; on fait trop de bruit. Magistrats et avocats 
fefforcent ensemble, et avec raison, d’atténuer ce que l'appareil 
lüdiciaire a toujours d’un peu solennel et théâtral. Mais il n’est 
pas facile de se tenir à une mesure convenable. Il semble qu’on 
tombe un peu trop dans la familiarité, et que les petits préve- 
Aus n'y aient plus ni la crainte de la justice, ni le sentiment de 
leur faute. En revanche, si ce n’est plus la justice, c’est encore 
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le théâtre; tout ce monde qui emplit la salle regarde, écoute, : 


rit ou s'émeut, comme au théâtre, et sur son banc, pour pei 
qu'il y ait quelques dispositions, l’enfant est comme un acteur 
sur les planches. Tout cela n'est pas très heureux. Il reste 
cependant que les enfans ne sont plus mêlés, comme ils l’étaient 
jadis, aux adultes, hommes et femmes, dont ils entendaient, — 
avec quelle curiosité! — raconter les méfaits : en outre chacun 
d'eux comparaît seul, de telle manière qu’il n’a pas l’occasion de 
s'instruire par le récit des exploits d’un autre. Il reste encore 
que ces trois magistrats, qui, tous les lundis de l’année, ne jugent 
que des enfans, prennent l'habitude de ces justiciables, si diffé 
rens des autres. Il reste enfin qu'aidés par les représentans de 
patronages, les magistrats peuvent choisir la mesure la plus 
capable d'assurer le relèvement du petit prévenu. La diversité 
des mesures attire tout de suite l’attention, et c’est peut-être le 
meilleur résultat de cette juridiction. Ses avantages se résument 
en ceci : elle est spéciale aux enfans ; elle facilite les mesures 
les plus variées et notamment celle de la liberté surveillée. 


Il 


Comment en est-on venu à consacrer ainsi, exclusivement, 
aux enfans, l'audience d’une Chambre correctionnelle, alors que 
nos Codes établissent pour tous, mineurs comme adultes, la 
même juridiction ? Comment est-on arrivé à des pratiques telles 
que la liberté surveillée, qui ne sont prévues par aucune de no 
lois? C'est une histoire singulière, et bien qu’elle commence à 
être connue, elle mérite d’être racontée encore une fois. 

Pour en trouver l’origine, il faut remonter à une dizaine 
d'années, traverser l'Océan et s’en aller dans l'Illinois jusqu'à 
cette ville étonnante de Chicago, qui offre le prodige d’une civi- 
lisation intellectuelle et morale, développée avec le même élan 
que la croissance matérielle. Avant 1899, la situation de l'en 
fant, au regard de la loi pénale, y était fixée par la règle li 
plus rudimentaire et la plus fausse. Avait-il moins de dix ansi 
Il ne comptait pas; il était libre de vagabonder, mendier, voler; 
il pouvait à loisir faire son apprentissage de malfaiteur. Avait- 
il plus de dix ans? Il devenait du coup pareil au majeur, c'est: 
à-dire qu'il était arrêté, poursuivi, condamné, enfermé avec le 
adultes. La démoralisation inouïe de l'enfance, suite nécessair® 
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d'un tel système, inquiéta les Sociétés charitables, les clubs 
féminins et le barreau. Parmi les réformes que chacun propo- 
sait, une idée domina : il fallait séparer l’enfant coupable des 
adultes criminels ; il fallait le mettre hors de la loi pénale qui 
suppose, comme condition de la faute, le discernement et le sen- 
fiment de la responsabilité : il fallait en un mot considérer en 
Jui, non pas le fait délictueux, vol ou autre, fût-il grave, mais 
sa personne même, pour adapter à son individu les meilleurs 
moyens de relèvement. D'où la nécessité d'examiner avec soin 
cet enfant, de le connaître et de gagner sa confiance, de choisir 
son pas tant une sanction à sa faute qu'une mesure appropriée 
äson caractère et à son milieu, enfin de lui faire voir son inté- 
rt à se bien conduire, de le suivre quelque temps, longtemps 
même, dans ses efforts. Les tribunaux ordinaires n'avaient 
ni loisirs, ni compétence pour une pareille tâche. Mais, de- 
puis 1890, des Children's courts (1) fonctionnaient en Australie; 
depuis 1894, au Canada, et, plus anciennement encore, dans le 
Massachusetts, toutes avec la mission, (non pas tant de juger les 
enfans coupables que d'exercer sur eux une tutelle attentive. 
Ces institutions, quoique donnant de bons effets, avaient passé 
quelque peu inaperçues. Les comités d’études de Chicago réso- 
lurent d'en essayer pour leur État; un projet de loi fut envoyé 
à la législature : plusieurs fois ajourné, il fut enfin voté et devint 
la loi du 1° juillet 1899. C'est de ce moment que datent la 
renommée et le succès du « Tribunal pour enfans. » Le grand 
mouvement de Chicago devait rayonner au loin, entraîner le 
_monde entier; et Les raisons en furent à la fois la force propre 
de cette institution originale, et la forme que l’État de l'Illinois 
sut lui donner. 

Tout enfant abandonné ou coupable, garçon âgé de moins 
de seize ans, fille âgée de moins de dix-huit ans, sera conduit 
devant une « juridiction spéciale : » et ces mots sont pris au 
sens le plus exact. Sans doute les tribunaux d'arrondissement et 
de comté (circuit courts et county courts) peuvent juger en prin- 
cipe. Mais dans les comtés de plus de 500000 habitans, et, par 
suite, dans toutes Les grandes villes, les magistrats du tribunal 
d'arrondissement désignent un ou plusieurs d’entre eux pour 
juger les enfans : une salle spéciale leur est réservée; et cette 


(1) Littéralement : cours d’enfans. 
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juridiction prend le nom de Juvenile court, tribunal juvénile, 
Voilà la règle nouvelle. En fait, le tribunal spécial, dans l'I- 
nois comme dans les États qui l’ont si vite imité, ne com- 
prend qu'un seul juge. Les audiences se tiennent ou dans une 
salle spéciale, ou dans la salle ordinaire, mais alors à certains 
jours; le public n'y pénètre pas; l'enfant, même, n’a pas d'avocat, 
puisqu'il est devant son tuteur, non devant son juge. Dans cette 
comparution, qui se réduit à un tête-à-tête, le magistrat ne 
s'inspire que de sa conscience et de l'intérêt de l'enfant. D'ail: 
leurs, seul à décider, il est seul aussi à faire l'instruction, et sou- 
vent même à surveiller l'exécution de sa sentence. La spécialité 
est complète : un juge pour les enfans, qui ne s'occupe que 
d'eux, qui est seul à s’en occuper. 

Que peut-il décider? C’est le second point, l’objet essentiel 
de la campagne réformiste de Chicago. Aucun magistrat ne peut 
envoyer à la prison un enfant âgé de moins de douze ans. la 
séparation entre les adultes et lui est absolue. Ce que le juge a 
le droit et l’habitude de faire, c'est de le confier soit à une insti- 
tution d'Etat, soit à une personne respectable, soit à une asso- 
ciation ; c'est aussi de le déférer à la Cour d’assises pour l’envoi 
en correction. Pour les sanctions de la faute, pour la protection 
de l’avenir, c’est encore une rigoureuse spécialité. 

La réforme se complète par une grande nouveauté, l'orgt- 
nisation de cette pratique ingénieuse et hardie que nous définis 
sons en français par les mots de « liberté surveillée. » Sous Île 
nom de probation officers, le juge a auprès de lui des auxi: 
liaires, personnes expérimentées et de toute confiance, qui vont 
lui servir à tenter une épreuve de la plus décisive importance. 
La maison de correction ou la colonie pénitentiaire, la Société 
de patronage ou la personne charitable qui s'offre à recueillir 
l'enfant, ce sont des ressources, assurément, pour lui épargner 
la prison, pour le sauver des dangers de la rue, mais ressource 
exceptionnelles et qui doivent rester telles. Où donc est-il n#- 
turel que l’enfant vive et grandisse? Dans sa famille. Et, de 
même, il est naturel, il est nécessaire qu'il ne soit pas simple | 
ment préservé des contacts mauvais, mais qu'il apprenne à % 
servir de sa liberté, puisque, à vingt et un ans auplus tard, il sera 
libre. Or, tout de suite, on veut que, dans sa famille même, il 
fasse cet apprentissage. Cela ne va pas sans de sérieuses précaus 4 
tions; il faut que la famille offre des garanties de moralité, 
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l'enfant lui-même, entraîné une fois à mal faire, montre 
la volonté de se bien conduire. Et ce n’est point encore assez. Il 
faut imposer à l'enfant, comme à la famille, une aide, rien qui 
ressemble à une inquisition pesant sur elle ou sur lui, mais une 
surveillance pleine de sollicitude, assez lointaine pour ne pas 
gèner leur existence, assez proche pour qu'aucun écart ne puisse 
Jui échapper. Le rôle des probation officers est d'exercer cette 
surveillance sous la haute direction du juge. L'enfant, après 
examen attentif de sa personne morale, après enquête sur sa 
famille, est remis en liberté. Mais désormais un probation officer 
lui est attaché. Il le sait : il sait qu'il aura à rendre compte 
de ses actes, de son travail à l’école ou à l'atelier, de sa con- 
duite à la maison. Il s'aperçoit vite qu'il a dans son surveil- 
Jant, non pas un espion, mais un guide et un ami, qui fait de 
son relèvement leur œuvre commune, et qui s'y intéresse, s'y 
passionne, désolé de toute défaillance, enchanté de tout progrès. 
Ainsi soutenu, il a moins de peine à suivre le droit chemin. I] 
sait d'ailleurs aussi qu’il va de la sorte soit à la pleine liberté, 
sil persévère, soit à l’internement du patronage ou de la maison 
de correction, s'il retombe dans ses erreurs premières. Le juge, 
par les rapports du probation officer, est tenu au courant de 
cette marche vers le bien. Il règle la surveillance : il la fait 
plus stricte ou plus lâche ; quand l'épreuve tourne mal, il sup- 
prime la liberté; quand elle réussit, il n’a pas besoin de sup- 
primer la surveillance ; et l'enfant, de lui-même, vient raconter 
à son probalion officer, qui n’est plus que son ami, ce qu’il fait, 
ce qu'il veut faire, son existence et ses projets. 

Une institution nouvelle ne vaut vraiment que par l'expérience 
et par les résultats. Ces résultats, quant aux enfans coupables, 
on les connaîtra par le nombre de ceux qui, après une première 
comparution devant le Tribunal spécial, après l'essai des mesures 
nouvelles, commettront un second délit : par le nombre des 
récidivistes. Si l'institution est bonne, ce nombre doit diminuer. 
A-til diminué? Voici les chiffres. A Chicago, en 1905, sur 
2071 enfans abandonnés ou coupables, qui ont été mis en liberté 
surveillée, les récidivistes ont été un peu plus de cent. À New-York, 
en trois ans, sur 3377 enfans, il y a 574 récidivistes; à Denver, 
en quatre années, sur 1180 enfans, 40 récidivistes ; à Indiana- 
polis, en 1904, sur 250, 6; à Philadelphie, en 1901, sur 1008, 27... 
La démonstration est éclatante, elle l’est encore davantage si 
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l'on compare ces chiffres à ceux que chaque ville inscrivait, 
avant d'avoir les Juvenile Courts. La moyenne était de 50 p. 100;.. 
la moitié des enfans condamnés, envoyés à la prison, n’en sor- 
taient que pour recommencer leurs méfaits ; aujourd’hui cette 
moyenne est tombée à 10 et même à 5 p. 100 : ce n’est plus la 
moitié qui succombe de nouveau, c’est le dixième, c’est le ving- 
tième. Tous les autres ont profité de la leçon ; ils ont une bonne 
conduite et ils ont la liberté : ils sont sauvés. 

On ne s’étonnera pas, devant une expérience si probante, que 
l'institution du Tribunal spécial, à peine votée par l'Illinois, ait 
été promptement adoptée par les autres États. La Pennsylvanie 
fut la première à suivre l’exemple, dès 1901 : d’autres vinrent 
ensuite ; il y en a aujourd'hui 24. Tous se déclarent salisfaits et 
du progrès moral qui rétablit dans l’existence normale un si 
grand nombre d’enfans, et des avantages pécuniaires qui résul- 
tent de ce que, pour tous, la dépense de leur entretien revient 
à [a famille et décharge les finances publiques. 

Tandis qu’elle se répandait ainsi aux États-Unis, la réforme 
était signalée en Angleterre. Une lettre circulaire, envoyée par 
la State Children's association, groupait les réponses unani- 
mement favorables des sociétés qui veillent au sort des enfans. 
Un des membres de la commission Moseley, M. A. Edmund 
Spencer, fit un rapport enthousiaste de la simplicité du tribunal 
spécial, de l’autorité extraordinaire qu'y prenait le juge, des 
bienfaits de la liberté surveillée. En Angleterre, comme en Amé- 
rique, les Sociétés de patronage entraînèrent dans leur campagne 
les clubs féminins, le Barreau: et tous réunis, pressant sur le 
gouvernement, déterminèrent des essais qui furent pratiqués 
dans la plupart des villes industrielles, à Birmingham, à Liver- 
pool, à Manchester, à Glasgow, à Dundee, à Dublin. M. Marcel 
Kleine, chargé par le Musée social d'étudier cette juridiction, a 
soigneusement décrit les audiences du tribunal de Birmingham. 
Présidé par un homme qui est un des grands spécialistes de l’en- 
fance, M. Courtenay Lord, il siège chaque jeudi, dès dix heures 
du matin, une heure plus tôt que les tribunaux ordinaires, de ma- 
nière à éviter l’affluence du public; comme en Amérique, chaque 
enfant est jugé isolément ; la liberté surveillée est la mesure 
préférée, et elle donne d'excellens résultats : 3 p. 100 de réci- 
dives. Depuis cette enquête qui date de 1906, un bill du 
27 août 4907 3 consolidé, sous forme d'institution définitive, les. 
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heureux essais antérieurs, en permettant aux magistrats de 
nommer des probation officers. 

En Allemagne, en Italie, en Suisse, l'attention s'est égale- 
ment éveillée: on y souhaite, on y essaye des tribunaux pour 
enfans. Ainsi, c’est bien une extension mondiale que l’idée amé- 
ricaine a prise en quelques années ; s’il a jamais été vrai de dire 
que le consentement universel prouve la force, la sagesse et 
l'utilité d’une idée, la preuve est faite pour celle-ci, comme il n’y 
a guère d'exemples qu'elle l’ait été pour une autre. 

La France doit à l’iniative d’un ingénieur, M. Julhiet, d’avoir 
aperçu sous sa forme pratique, avec ses avantages, avec sa sim- 
plicité d'exécution, la nouveauté du Tribunal pour enfans. Déjà, 
on connaissait la loi de l'Illinois, qui avait été traduite et publiée 
par les soins de la Société de Législation comparée ; d'autre 
part, des revues anglaises, notamment le Cornhill Magazine (1) 
avaient montré l'effort de propagande qui se faisait depuis 
1903 en Angleterre. Mais ces publications s’adressaient à des 
lecteurs trop peu nombreux. La conférence de M. Julhiet, en 
1906, au Musée social, sous la présidence de M. le sénateur 
Bérenger, porta l’idée nouvelle dans le milieu qu'elle devait 
intéresser et toucher. M. Julhiet revenait des États-Unis; il 
avait vu à l’œuvre le juge des Children's courts. Sa conférence 
présentait en action le juge, les probation of ficers, les enfans ; 
et parce qu’elle mettait ainsi directement, sous les yeux d’un 
public très avisé, des personnes telles que le juge de Denver, 
M. Lindsay, et tout le mouvement des clubs, des patronages, 
des avocats, gagnant à la réforme, de proche en proche, les 
États américains, elle produisit un effet considérable. Non seule- 
ment elle révéla à tout cet auditoire l’existence et le succès du 
Tribunal pour enfans, mais elle donna à certains le désir, la 
volonté de l’établir en France. 


I] 


La conférence de M. Julhiet fut donnée le 6 février 1906. A 
celle date, nos lois pénales avaient été modifiées par celle du 
19 avril 1898 en faveur de l'enfant; elles allaient l'être un peu 
plus par celle du 12 avril 1906; mais notre système judiciaire 


(1) Cornhill Magazine, june 41905 : Special police courts for Children, by 
Mrs Henrietta O Barnett. 
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fonctionnait pour le mineur comme pour l'adulte, sans distine-. 
tion. 

Le Code de 1810 fixait à seize ans la majorité pénale. Pour 
l'enfant au-dessous de seize ans, il prescrivait aux juges d’exami- 
ner d'abord s’il avait agi avec ou sans discernement: dans le 
premier cas, la peine devait être inférieure à celle qu’eût en- 
courue l'adulte ; dans le second, l’acquittement prononcé, 
l'enfant était ou rendu à sa famille, ou envoyé en correction. La 
loi .de 1898, à la suite de longs efforts, et par l'entente des 
hommes d'œuvres avec les pouvoirs publics, a réalisé un pre- 
mier progrès au profit de l'enfant acquitté comme ayant agi sans 
discernement. Rendre cet enfant à sa famille ou l'envoyer en 
correction, — ces deux solutions extrêmes étaient imparfaites: 
l’une parce que la famille pouvait n’offrir aucune garantie, alors 
que l'enfant avait besoin de bons conseils et d'une direction 
ferme ; l’autre, parce que l'organisation des colonies péniten- 
tiaires est encore défectueuse et que, si elles suffisent à garder 
les détenus, elles réussissent mal à en faire des hommes. Il 
fallait une solution intermédiaire ; la loi de 1898 la fournit, en 
permettant aux juges de confier la garde soit à un particulier, 
soit à une institution charitable, soit à l'Assistance publique. Les 
conséquences de cette mesure ont été des plus bienfaisantes. Quant 
à la loi du 12 avril 1906, elle a eu pour but d'éviter les courtes 
peines, trop souvent prononcées contre les délinquans dont l’âge 
avoisinait celui de la majorité pénale. Elle a porté cette majo- 
rité à dix-huit ans: jusqu’à dix-huit ans, le mineur peut donc 
être acquitté comme ayant agi sans discernement ; toutefois ce 
n’est que jusqu’à seize ans que, condamné, il bénéficiera d'une 
peine atténuée, et qu'il pourra, acquitté, être confié à l'Assis- 
tance publique. 

Telle était la législation. Quant au système judiciaire, quant à 
la procédure imposée au mineur, il y avait eu, vers 1890, au 
Tribunal de la Seine, un effort vers la spécialité. Pendant quelque 
temps, deux juges d'instruction avaient été particulièrement 
chargés des mineurs. Un procureur général, estimant que cetle 
mission nuisait à la marche générale des affaires, la supprime. 
Les enfans étaient donc envoyés, suivant le roulement ordinaire, 
tantôt à un cabinet d'instruction, tantôt à un autre; de même, 
suivant la nature du délit et l'encombrement des rôles d'au: 
dience, ils étaient déférés indistinctement à l’une ou à l’autre 
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des quatre chambres correctionnelles, et y comparaissaient mêlés 
aux délinquans adultes. 

Dans cet état, devant ces tribunaux qui jugeaient des causes 
d'enfans parmi les trop nombreuses causes d'adultes, on com- 
prend quelle hardiesse ce fut de vouloir, sans tarder, une juri- 
diction spéciale. Avec dès lois qui prévoyaient pour les mineurs, 
en cas d’acquittement, trois mesures: — remise à la famille: 
garde confiée à une personne, à un patronage, à l’Assistance 
publique; envoi en correction, — il n’y avait qu'un audacieux 
pour prétendre inaugurer, tout de suite, sans changement dans 
les lois, la mesure originale de la liberté surveillée. 

L'audacieux fut M. Rollet. Vivement intéressé par la confé- 
rence de M. Julhiet, il résolut d'appliquer en France cette mesure 
qui avait si bien réussi à Amérique, et dès le 10 février, quatre 
jours après la conférence, il fit en effet sa tentative à l'audience 
de la 8° Chambre.! 

Ce fut une scène très curieuse dans sa simplicité. Trois jeunes 
gens étaient prévenus de vols à l'étalage. L'un des trois, mineur 
de seize ans, comparaissait pour la première fois: les renseigne- 
mens fournis sur lui n'étaient ni très bons, ni très mauvais ; sa 
mère, veuve, le réclamait et promettait de le surveiller; mais le 
Tribunal, craignant que la surveillance ne fût insuffisante, hési- 
tait à satisfaire ce désir. M° Rollet, alors, s’avança à la barre et 
proposa aux magistrats la combinaison que voici: « Donnez au 
Patronage de l'enfance \a garde de ce jeune homme ; le Patro- 
nage, au lieu de le retenir, le rendra à sa mère; mais il le sur- 
veillera, et, au moindre écart, le reprendra pour le placer au 
mieux de ses intérêts. » 

Le Tribunal fut séduit par l’ingéniosité de ce moyen qui, 
sans porter atteinte à la loi, répondait au vœu de la mère et 
sauvegardait l’avenir de l'enfant. Il jugea comme le demandait 
M: Rollet; et, le jugement rendu, la garde confiée au Patronage, 
l'enfant fut remis à sa mère, pour être surveillé par M° Guignot, 
le jeune avocat qui avait présenté sa défense. De ce jour, il est 
vrai de dire que la liberté surveillée a été établie en France. Il 
n'était que de trouver le détour adroit et d’ailleurs parfaitement 
légal, que M° Rollet avait proposé au tribunal; le grand mérite 
de M: Rollet est précisément de l'avoir trouvé. Comme le propre 
des idées neuves et justes est de se répandre avec rapidité, tout 
de suite, les juges d'instruction, avertis, proposèrent à M° Rollet 
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d'essayer la même mesure pour des enfans dont les affaires . 
étaient à leur cabinet. M° Rollet se garda de refuser. Seule. 
ment il lui fallait des probation officers, pour exercer la surveil- 
lance. M. Lépine s'empressa de lui fournir des inspecteurs; un 
groupe de personnes charitables lui en fournit d’autres: 
M°* Teutsch, directrice de l’'Œuvre du souvenir, M°° C. André, 
directrice des Libérées de Saint-Lazare, s'occupèrent des jeunes 
filles. Avec cette organisation, si rapidement improvisée, la 
liberté surveillée put entrer dans la pratique du tribunal. Après 
trois ans révolus, il est possible d'apprécier ses résultats. 

Voici, parmi tant d’autres, deux cas significatifs, qui montrent 
à la fois avec quelle prudence il faut agir, et le bien qu'on peut 
faire. 

Le premier cas est celui d'un étrange garçon qui s'appelait 
« Nez de veau. » À vrai dire « Nez de veau » était un sobriquet, 
comme « Bras d'acier » ou « Jambe de cerf. » On donne volon- 
tiers ces surnoms dans le peuple des errans. « Nez de veau » 
habitait, si l’on peut dire, parmi les chiffonniers de cette cité 
Jeanne-d’Arc qui est un des coins les plus fâcheux de Paris. Il 
avait quatorze ans, il n'en paraissait pas plus de huit. Il était 
petit, malingre, avec une figure grosse comme le poing, où res- 
sortait en saillie un nez semblable à un tubercule. Extrémement 
intelligent, hardi, rusé, « Nez de veau, » malgré sa petite taille 
et son âge tendre, était déjà chef de bande: il dirigeait une dou- 
zaine de galopins, dont la principale occupation était de faire 
les merlingues (1) au quartier Saint-Médard. Un jour, « Nez de 
veau » fut pris. [l passa par l'instruction et comparut devant le 
tribunal. C'était peu de temps après que la liberté surveillée 
venait d’être tentée. On était encore dans la ferveur et l'inex- 
périence de cette nouveauté. « Nez de veau, » son jeune âge, 
son intelligence, sa vivacité, intéressèrent le tribunal : il fut mis 4 
en liberté surveillée, c'est-à-dire acquitté et confié à M: Rollet, 
qui le rendit à sa famille, en le faisant surveiller par un inspet- 
teur. Or, après quelques jours, l'inspecteur découvrit ce qu'était 
cette famille, — on ne s'en était point assez préoccupé d’abord, — 
une famille qui laissait tout juste l'enfant gîter la nuit dans 500 
taudis, mais pour le reste, pour sa nourriture, pour sa conduite, 
pour l'emploi de ses journées, lui disait : « Débrouille-toil » 


(4) Voler les porte-monnaie. 
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Libre, « Nez de veau » était en train de se débrouiller, comme par 
le passé, du côté du quartier Saint-Médard. L'inspecteur s’em- 
para de lui et l'amena à M° Rollet qui le fit aussitôt partir pour 


_ une colonie agricole. Tout d’abord les champs, les arbres, la 


rivière ravirent ce malheureux petit Parisien. Mais la nostalgie 
de la rue, du « zinc, » du faubourg, finit par le prendre. Il se 
sauva. Arrêté encore, ilest aujourd’hui en correction. Seule, évi- 
démment, la maison de correction pourra Venir à bout d’une 
pature si profondément pervertie : la liberté surveillée n’est pas 
faite pour « Nez de veau » et ses pareils. 

L'autre cas présente comme par constrate une réussite ines- 
pérée. Le petit G..., Breton d'origine, travaillait dans un cirque 
qui s’élait établi dans la banlieue. L'enfant se rappela qu'il avait 
une parente, rue du Faubourg-Montmartre. Il voulut la voir : 
accompagné d’un camarade, il vint à Paris, mais, par erreur, se 
rendit rue Montmartre. Il monta dans la maison dont il avait le 
numéro, chercha à tous les logemens, ne trouva rien. Quand il 
descendit, son camarade, las d'attendre, était parti. L'enfant ne 
savait pas lire : il ne connaissait point Paris: il erra tout un 
jour, complètement perdu ; enfin, n’en pouvant plus, il entra dans 
un commissariat. Quand il comparut devant le tribunal, M° Rol- 
let, qui l'avait vu à la Petite-Roquette et que cette aventure avait 
touché, le prit en liberté surveillée. La mesure réussit fort bien. 
Après quelque temps, on fit mieux encore. L'enfant avait le 
goût de la mer; on l’engagea sur un bateau. Il s’y comporta de 
telle manière qu'il a aujourd’hui des galons. C'est à la liberté 
surveillée, où il commença de se refaire et de se très bien 
conduire, qu’il doit ces résultats: il le sait et il en garde au 
Patronage la plus affectueuse reconnaissance. 

Au début, le Patronage de l'enfance et le tribunal firent 
quelques essais aventureux dans le genre de celui de « Nez de 
veau. » Mais l’expérience leur vint très vite, et si l’on considère 
les résultats des trois années écoulées, on ne peut qu'être satis- 
fait. Dans ces trois ans, 369 enfans ont été mis en liberté sur- 
veillée. Or le nombre des échecs ne dépasse pas 111: cela ne 
fait qu'une proportion de 23 p. 100. Tout le reste, les 250 autres, 
placés à la campagne, engagés dans l’armée de terre ou de mer, 
vivant dans leur famille, ont tiré de la liberté surveillée tout le 
profit possible : ils sont sauvés. Il fallait démontrer qu’en France, 
comme aux États-Unis, comme en Angleterre, cette mesure nou- 
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velle pouvait aider, mieux que les anciennes, au relèvement de 
l'enfant coupable. La démonstration est faite. 

Il convient d'ajouter que l'initiative de M. Rollet a trouvé un 
concours empressé dans les chefs du Parquet de la Seine, le 
regretté M. Jalenques, puis M. Monier. Dès le mois de dé- 
cembre 1906, le procureur de la République, reprenant les erre- 
mens de 1890, désigna quatre juges d'instruction pour s'occuper 
spécialement des mineurs. Puis au mois de mars 1907, le procu- 
reur décida que toutes les causes d’enfans seraient jugées, le lundi, 
par la 8° Chambre correctionnelle. On avait ainsi comme une spé- 
cialité de juge d'instruction et de tribunal; après avoir mis en 
pratique la liberté surveillée, sans qu’on eût touché à la législa- 
tion ni au système judiciaire, la réforme était accomplie. C’est 
là un exemple frappant de ce que peuvent obtenir les bonnes 
volontés d'hommes de cœur, unis par la pensée de la plus haute 
et de la plus utile charité. 


IV 


Faut-il en rester là? 

Il est invraisemblable qu'après des expériences si convain- 
cantes, un procureur de la République ou un procureur général 
suppriment, demain, la spécialité des juges d'instruction et du 
tribunal, et que le tribunal ou les juges refusent la liberté sur- 
veillée. C’est invraisemblable, mais c’est possible. Car ces me- 
sures, on l’a vu, n'existent que par le bon vouloir de quelques 
hommes. Cependant elles sont utiles ; depuis trois ans, elles ont 
fait leurs preuves. Ne serait-il pas temps de leur donner une 
base solide et définitive par une loi qui, d'ailleurs, les étendrait, 
au delà de Paris, à toutes les grandes villes ? On l’a pensé, et 
M. Paul Deschanel a pris l’initiative d'une proposition qui éta- 
blit le Tribunal pour enfans et la liberté surveillée. 

Sur la composition et les pouvoirs du Tribunal, une question 
se posait tout de suite. Depuis deux ans, au Tribunal de la 
Seine, on a quelque chose qui ressemble à une juridiction spé- 
ciale, l'audience de la 8° Chambre, réservée, le lundi, aux 
causes d’enfans ; sans doute cette spécialité peut paraître insuf- 
fisante, car les magistrats qui jugent, ce lundi, les enfans, 
jugent aussi bien, le lendemain, les adultes, et d’ailleurs ils 
sont, cette année, à la 8° Chambre; le roulement, l’an pro- 
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chain, ou l'avancement les remplacera par d’autres. On ne 
pouvait faire mieux. Mais si le Parlement et la loi interviennent, 
pourquoi ne pas avoir, au lieu de cette imitation imparfaite du 
Tribunal pour enfans, les juvenile courts elles-mêmes, telles 
qu'elles existent aux États-Unis? Pourquoi ne pas établir le juge 
unique, qui ne juge que les enfans et qui est seul à les juger, 
qui est leur tuteur aussi, et qui centralise dans ses mains tous 
les pouvoirs relatifs à l'enfance abandonnée ou coupable? 

La réponse devrait être affirmative, semble-t-il, et le juge 
unique, doté des pouvoirs les plus étendus, devrait être institué, s’il 
ne fallait compter avec les habitudes juridiques d’un aussi vieux 
pays que le nôtre, avec les principes essentiels d’une législation 
pénale, qu'il est difficile de changer. Les Américains ont tou- 
jours eu, en matière répressive, le juge unique; il leur était 
naturel de le donner aux enfans : le contraire les eût trou- 
blés. Une règle opposée nous donne, dès qu’il s’agit de délits, 
la pluralité des juges ; les criminalistes s'accordent à y voir une 
garantie très forte pour l'accusé, et, récemment, quand la réforme 
des juges de paix proposait d'attribuer à ces magistrats la 
connaissance d’un certain nombre de délits, il y eut une pro- 
testation vigoureuse qui la fit échouer. Était-ce le moment de 
demander pour l'enfant le juge unique? Ce n’est pas un juge, 
dit-on. — Si, il a souvent à juger, même avec des enfans ; il a tou- 
jours à juger, lorsque les enfans ont des complices adultes. Que 
faire dans ces cas qui sont fréquens ? Faudrait-il retirer à ces 
adultes la garantie de la pluralité des juges ; ou bien distraire 
alors l’enfant de son juge unique pour l’envoyer devant le tri- 
bunal ordinaire ?.. M. Deschanel s’est inquiété de telles consé- 
quences. Il est, d'autre part, averti par une longue expérience 
que, seules, ont chance d'aboutir promptement les propositions 
qui ne touchent qu’un détail des lois et des systèmes anciens. 
Pour obtenir le tribunal des enfans et pour l'obtenir vite, il a 
donc renoncé à viser dès à présent la perfection américaine, qui 
nest peut-être, d’ailleurs, une perfection que parce qu’elle est 
américaine ; il a proposé simplement ce qu'on pourrait appeler 
la « consolidation » de la pratique de Paris : dans tout arrondis- 
sement dont le chef-lieu compte au moins 100000 habitans, une 
Chambre correctionnelle sera chargée uniquement des causes 
des enfans. M. Deschanel ajoute, et l’idée est excellente : les 
membres de cette Chambre échappent au roulement annuel. Ils 
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siégeront donc assez longtemps pour se spécialiser vraiment, 

Dès lors qu'on décidait d’accommoder l'institution améri- 
caine aux habitudes françaises en matière pénale, il ne pouvait 
être question de supprimer la publicité. Cette publicité est encore 
pour nous une des garanties de la défense auxquelles il est diffi- 
cile de porter atteinte. Cependant M. Deschanel propose que le 
public soit restreint aux témoins, aux parens, aux avocats, aux 
représentans des patronages, aux journalistes et aux personnes 
régulièrement autorisées : pour les causes où des adultes sont 
impliqués, la publicité complète sera rétablie. 

Voilà donc notre futur tribunal pour enfans, en somme un 
tribunal ordinaire, spécialisé aux causes d’enfans. Quels seront 
ses pouvoirs ? Puisque c’est une juridiction pareille à toutes les 
autres, ces pouvoirs seront limités par le Code pénal et les lois 
existantes : il n'aura pas cette latitude presque absolue dont jouit 
le magistrat américain. Toutefois, la proposition de M. Descha- 
nel lui accorde quelques attributions, quelques droits nou- 
veaux. 

D'abord, et c’est naturellement le but principal de la propo- 
sition, il pourra ordonner la-mesure de la liberté surveillée ; lé- 
gale jusqu'ici, mais par un détour de la pratique, cette épreuve 
excellente aura désormais qualité officielle et juridique. Il y a 
mieux. Depuis trois ans, elle n’était essayée que sous la respon- 
sabilité du patronage qui recevait la garde de l’enfant, et qui, — 
avec l’assentiment du tribunal sans doute, mais à ses risques et 
périls, — le rendait à la famille. A l'avenir, le tribunal, pro- 
nonçant lui-même la mise en liberté surveillée, prend, en quelque 
sorte, la mesure à son compte. Par suite, c’est lui qui en règle 
l'exécution. Il désigne les inspecteurs, probation officers ; le pré- 
sident reçoit leurs rapports, et, non seulement par eux, mais 
directement, reste en contact avec les enfans. Au bout du temps 
pour lequel la mesure a été prescrite, le tribunal statue de nou- 
veau : il la confirme, la retire, la modifie ; même, sans attendre 
la fin de ce délai, le président, qui sait la conduite de l'enfant, 
peut le faire citer, si cela lui paraît nécessaire, pour qu'à la me- 
sure déjà prise en soit substituée une autre « plus conforme à son 
intérêt. » Tout cela, on le reconnaîtra, est très judicieux ; sans 
rien changer à notre organisation judiciaire, M. Deschanel assure 
au tribunal spécial quelques-uns des avantages de la juvenile 
court, notamment celui d'exercer sur l'enfant une tutelle, et de 
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modifier, sans nouveau délit, une liberté dont il ne saurait pas 
profiter. 

C'est dans le même ordre d'idées, et pour donner à ce prési- 
dent un rôle étendu, que M. Deschanel propose de lui trans- 
férer les pouvoirs qui appartiennent au président du tribunal 
civil, quant à l’internement par voie de correction paternelle. Le 
droit du père de famille est aujourd’hui assez vivement attaqué. 
Il existe et existera sans doute encore longtemps. Dès lors, 
n'est-il pas logique de dire que le président du Tribunal pour 
enfans en aura le contrôle? On a objecté ici que ce change- 
ment encouragerait les parens à réclamer plus souvent la cor- 
rection. Le contraire paraît probable. Le président du Tribunal 
de la Seine, de même que tous ses collègues des grandes villes, 
est surchargé de travail. Remettre une de ses fonctions les plus 
délicates au président de la Chambre des enfans, c’est donner 
aux mineurs une garantie de plus que la requête de leurs parens 
fera l’objet d’un examen attentif. 

M. Deschanel enfin, poursuivant son œuvre de consolidation, 
propose de donner force de loi à une pratique aujourd’hui cons- 
tante à la 8° Chambre. L'âge de la majorité pénale est de dix- 
huitans; jusqu’à dix-huit ans, l’enfant peut agir avec ou sans dis- 
cernement, être condamné ou acquitté. Mais il est bien évident 
que cette longue minorité se divise elle-même en deux temps : 
celui qui précède l’âge de treize ans, celui qui vient après. Parler 
de discernement, de, responsabilité, de condamnation pour un 
enfant au-dessous de treize ans, c'est un non-sens; cet enfant 
ne devrait pas être « poursuivi, » au sens de ce mot dans la loi 
pénale, et il arrive que les commissaires de police, hésitant en 
effet à le poursuivre, le relâchent aussitôt après l’avoir arrêté, 
ce qui n'est pas non plus une solution satisfaisante. La 8° Chambre 
a pris le parti d’acquitter toujours le mineur de treize ans, et 
de le remettre à sa famille, à un patronage ou en liberté sur- 
veillée. M. Deschanel impose désormais cette solution : le mi- 
neur de treize ans « sera toujours considéré comme ayant agi 
sans discernement. » Le Tribunal choisira entre les diverses me- 
sures, et le plus souvent sans doute, pour peu que la famille 
soit honorable, ordonnera la liberté surveillée. Ainsi, dans un 
cas où il ne peut être question d’une poursuite, ni d’une sanction 
‘pénale, il n’y aura en fait ni l’une ni l’autre. Les commissaires 
n'hésiteront plus à retenir l'enfant qui aura vagabondé ou volé ; 
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car ils sauront que c’est de son relèvement, non de sa punition, 
que le Tribunal spécial aura à s'occuper. 

Le caractère le plus frappant de cette proposition est de de- 
mander au Parlement, non pas qu'il tente une expérience légis- 
lative dont nul ne sait ce qu’elle donnera, mais au contraire 
qu’il consacre par son vote une expérience de trois années, dont 
chacun sait qu’elle a réussi au delà de tout espoir. La méthode 
suivie ici par les Patronages, à l'imitation des États américains, 
est évidemment la meilleure, et la statistique qu'il présente est le 
plus solide appui de la proposition. Ce succès dans le passé ga- 
rantit le succès dans l’avenir. Il faut bien voir d'ailleurs que si, 
tout improvisé qu'il fût et fort seulement par le concours des 
intelligences et des dévouemens, le Tribunal spécial a produit 
d’excellens résultats, la loi lui donnera cette vie véritable, où 
les institutions se développent et s'épanouissent. 

Le rôle du Tribunal pour enfans est considérable ; car c'est à lui 
que ressortissent tous Les intérêts de l’enfance, et, dans les grandes 
villes, ces intérêts sont multiples : chaque jour en découvre un 
de plus. Il faut juger les enfans coupables et tout essayer pour 
leur relèvement ; il faut veiller sur les abandonnés et pourvoir à 
leur sort; il faut s'occuper des malheureux, des maltraités. Mais 
ne faudrait-il pas aussi contrôler l'application de la loi scolaire, et 
dans cet âge où l'enfant se pervertit, entre dix et treize ans, ne 
faudrait-il pas obtenir son assiduité? Après l’école, pour ce temps 
si périlleux qui suit la puberté, ne va-t-on pas voir bientôt 
aboutir l'effort qui cherche à rétablir l'apprentissage, et n'est-ce 
pas aux juges de l’enfant que toutes les difficultés touchant cet 
apprentissage devront être soumises ? N'est-ce pas eux, enfin, qui 
devront assurer l'exécution des lois sur le travail des enfans? 

Certes, la tâche s’étendra ainsi, du fait seul que le Tribunal 
pour enfans sera créé par la loi. Ce sera une belle tâche, et sin- 
gulièrement utile au pays, pour peu que ceux qui l’assumeront 
s’en montrent dignes. I] semble qu'elle ait en elle-même l’admi- 
rable vertu qui forme rapidement les hommes à leur fonction. 
On l’a bien vu en Amérique, par l'exemple du juge Lindsay. En 
France, les magistrats ne manquent pas qui joignent, à un dé- 
vouement pareil, le goût et l’art de s'occuper de l'enfance. Au 
Tribunal pour enfans, ils auront à accomplir une grande œuvre, 


Louis DeELzons. 
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En 1767, continuant de courir la carrière ouverte aux maîtres 
des requêtes, Montyon devint intendant de province. Il comptait 
alors trente-quatre ans. Magistrat, il s'était fait remarquer, dans 
deux ou trois circonstances notoires, par de louables velléités 
d'indépendance ; courtisan et bel esprit, il s'était mis avec succès 
au ton du siècle, et, s’il n'avait pas épuisé ce que ses contempo- 
rains nommaient la coupe des voluptés, ilen avait du moins goûté 
le fond d’amertume... Pour cet homme distingué, un peu déçu, 
mais par là même affermi, le moment semblait donc venu de 
donner toute sa mesure. 

Montyon l’entendit bien ainsi; la période de sa vie qui 
s'étend de 1767 à 1771 est celle où il affirmera, avec le plus 
d'énergie et de suite, un mérite volontairement personnel, une 
vertu qui ne se contente pas d’être la vertu, mais qui s'efforce 
encore de paraître originale. Et lui-même confessera plus tard 
que le moment où il fut le plus près de connaître l’exaltation et 
l'enthousiasme, fut le jour où il reçut sa commission d’ « inten- 
dant et commissaire départi en la généralité de Riom. » 





















(1) Ces pages sont tirées d’un ouvrage qui paraîtra prochainement à la librairie 
Émile Paul : Auget de Monlyon, 1133-1820, d'après des documens inédits, par 
M. Louis Guimbaud. 
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On sait quelles étaient à l’origine les fonctions et les préro- 
gatives des intendans; on se rappelle qu'envoyés dans les pro- 
vinces pour y combattre la puissance de l'aristocratie féodale, 
ils avaient mandat de substituer progressivement à la police, 
à l'administration et même à la justice des nobles, la police, 
l'administration et la justice du Roi. Au milieu du xvmr siècle, 
l'œuvre ainsi entreprise était presque complètement achevée. La 
noblesse avait oublié ses devoirs féodaux et perdu, dans la plu- 
part des cas, l'habitude de la résidence; elle n'avait conservé 
que des droits, qu'elle exerçait par l'intermédiaire de régisseurs 
et de fermiers. Du même coup, elle avait fait la part belle à 
l'intendant, duquel partaient désormais toutes les initiatives, 
auquel remontaient toutes les responsabilités et dont l’activité 
était, pour ainsi dire, sans limites : c’est lui qui présidait aux tra- 
vaux les plus importans de l’administration, tels que la réparti- 
tion de l'impôt, la construction des routes, le ravitaillement et le 
logement des troupes ; c’est lui aussi qui descendait jusqu'aux plus 
petits détails de l'assistance publique ou de l’économie rurale, 
et qui était maître de ce que nous appelons maintenant les 
libertés individuelles ou communales : point de paroisse qui 
pût engager la moindre dépense sans l’aveu de Monseigneur, 
point de rôdeur qui pût être arrêté ou secouru, — et quelque- 
fois les deux ensemble, — sans un ordre de Monseigneur, point 
d'animaux même dont on eût voulu combattre les maladies ou 
améliorer la race, si Monseigneur n'avait pris au préalable le 
soin de commettre un vétérinaire, de payer les remèdes, de ré- 
pandre les recettes d'élevage, les conseïls empiriques, et les 
encouragemens officiels. 

Ce pouvoir absolu et si étendu se trouvait un peu borné et 
diminué dans les pays d'États; mais tel n’était pas le cas de 
l'Auvergne, dont les États avaient cessé de se réunir à partir de 
1651, et qui avait perdu jusqu’à son nom d’ancienne province 
pour devenir purement et simplement « la généralité de Riom. » 
Celle-ci comprenait le territoire des deux départemens actuels 
du Puy-de-Dôme et du Cantal, avec une fraction de la Haute- 
Loire; elle se divisait en sept élections qui forment maintenant 
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les arrondissemens de Riom, Clermont, Brioude, Mauriac, Au- 
rillac, Saint-Flour et Issoire. On voit par là quelles pouvaient 
être sa valeur et son importance économiques : alors comme 
aujourd’hui, des monts du Forez et de la Margeride jusqu’au 
pied des Dômes, la Limagne étendait sa courbe grasse et pleine 
et semblait un verger luxuriant, enclos entre des murs de lave; 
alors comme aujourd'hui, les müûriers fleurissaient au bas des 
pentes neigeuses, cependant que la vigne puisait une sève plus 
chaude jusque dans l’ancienne coulée des volcans endormis. 
Mais, faute de communications et d’une mise en valeur habile, 
la plupart de ces richesses restaient ignorées; quelques hommes 
de Cour étaient allés prendre « les eaux du Mont d'Or » et con- 
naissaient de l'Auvergne tout ce qu’on peut entrevoir à travers 
les glaces d’une berline; d’autres, ayant lu le Mercure ou la 
Gazette, savaient que la terre défendue par Vercingétorix et 
chantée par Ausone, était aussi la patrie de la bête du Gévaudan; 
tous tenaient qu’elle formait une contrée lointaine et pauvre, 
abandonnée aux élémens, aux animaux de proie et aux trop 
fameux paysans, qu'avait décrits La Bruyère. 

Par certains côtés, ces idées avaient gagné le ministère et les 
bureaux, où l’on divisait ordinairement les provinces en trois 
catégories : les provinces frontières, toujours occupées par la 
guerre de siège, le passage des troupes, la conclusion des traités, 
et dans lesquelles l’intendant devait être à la fois un administra- 
teur, un fourrier des armées, et un diplomate ; les provinces 
commerçantes, ornées de grands ports maritimes et de grandes 
villes industrielles où la fiscalité royale trouvait à s'exercer; 
enfin, les provinces peu fertiles, qui n'étaient d'aucun se- 
cours à l’État et menaçaient plutôt de devenir pour lui un em- 
barras et une charge... L’Auvergne, le Limousin comptaient 
parmi ces territoires décriés; mais tandis que Turgot, dès long- 
temps passé maître en l’art de la réclame, avait un peu tiré le 
Limousin de l’obscurité, ni M. de Balainvilliers, durant une 
magistrature de vingt années, ni M. da Fortia, durant une appa- 
rition de vingt mois, n'étaient parvenus à sauver l’Auvergne du 
mépris ; dès qu'il y fut nommé, Montyon reçut de ses amis des 
félicitations qui ressemblaient à des condoléances; et, dans le 
ministère, on lui rappela sur un ton condescendant, qu'il allait 
occuper un poste de début, où la modestie était, pour ainsi dire, 
da commande. où la sagesse consistait à éviter l'éclat, le zèle 
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indiscret, la vertu bruyante, où l’intendant, en un mot, devait 
choisir et garder pour maxime la devise des préfets heureux : : 
point d’histoires. 

Ainsi qu'on le devine aisément, ce rôle d'enfant perdu de 
l'administration ne fut pas du goût de Montyon; après avoir 
accepté, avec enthousiasme, l'avancement qu'on lui offrait, il se 
mit, sans découragement, sur le pied d’un homme qui ne borne 
pas son activité au rôle de consolateur officiel et distributeur 
de charités ; il s’attacha à transformer véritablement du tout au 
tout la province que jusqu’à présent on avait simplement songé 
à secourir. Un dessein aussi hardi supposait le courage et l'ha- 
bileté de résister tour à tour aux ministres, à la noblesse, aux 
« communautés, » au peuple lui-même. C’est par les ministres 
que Montyon commença. 

Le contrôleur général de l’époque se nommait Laverdy, ou 
de Laverdy, ou encore L'Averdy, suivant le soin et la manière 
que l’on prenait de l’anoblir. Ancien conseiller au Parlement, il 
s'était enfoncé dans le parti de Choiseul; il y passait pour un 
homme juste, sinon avisé; le parti adverse le traitait couram- 
ment de janséniste, voire de républicain (1). Montyon, toujours 
indépendant, a tourné vers lui cette pointe : « Le mérite de 
M. Laverdy auprès de M. le duc de Choiseul fut d’avoir, dans le 
parlement, attaqué vigoureusement les jésuites dont ce ministre 
provoquait la destruction ; mais on peut haïr les jésuites, les in- 
jurier, même les calomnier, sans avoir les qualités d’un grand 
ministre, et M. Laverdy le prouva (2). » 

Il le prouva d’abord en reprenant à son compte une des me- 
sures les plus impopulaires du règne de Louis XIV, le renferme- 
ment des mendians. On sait en quoi consistait cet expédient, in- 
termédiaire entre l'assistance et la police : quand la misère était 
grande et que le nombre des claque-dents semblait dangereux 
pour la paix publique, on les enfermait dans quelque prison, où la 
faim, le froid et la maladie les décimaient. Après quelque temps, 
il fallait bien relâcher ceux qui avaient supporté l'épreuve ; mais, 
sans ressources, sans attaches familiales, sans métier avouable, 
ils redevenaient vagabonds comme devant, et rien n’était changé. 
Voici pourtant les ordres que reçurent du contrôleur général, 


(1) L'Espion dévalisé. 
(2) Montyon, Particularités sur les ministres des Finances, p. 67 de l'édition de 
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le 25 novembre 1767 (1), tous les intendans de province : « Des 
dépôts de mendicité seront créés dans toutes les élections, à 
raison de un au moins par élection. La maréchaussée aura la 
charge d'y conduire les mendians notoires. » L'intendant prendra 
le soin de les nourrir de riz, pain et légume. Encore ne faudra- 
t-il pas que la dépense excède 3 sols et demi par jour et par 
tête, et que le pain soit trop bien préparé... « Le pain des men- 
dians doit être inférieur à celui des soldats ; il serait dangereux 
d'établir aucune espèce de similitude entre des citoyens qui 
doivent faire la gloire de l'État et des gens qui en sont l’op- 
probre. » Cette niaiserie solennelle n’eut pas, semble-t-il, le don 
d'émouvoir Montyon. Il était encore à Paris, et gouvernait sa 
généralité par l'intermédiaire de son premier commis M. Jaoul ; il 
chargea celui-ci de préparer les dépôts existans, de chercher des 
locaux pour les dépôts nouveaux, et d'embaucher des concierges 
qui fussent à la fois geôliers et cuisiniers, également versés dans 
la connaissance des écrous et l’art de préparer le riz aux lé- 
gumes. La lenteur inhérente aux choses administratives s’en 
mêla un peu. Si bien qu'au mois de février 1768, le renferme- 
ment n’était pas encore commencé (2). 

Montyon reçut alors de Laverdy certaine lettre plutôt désa- 
gréable. « Il est instant, lui disait-on, que vous vous mettiez en 
état de recevoir les ordres qui doivent être donnés pour la cap- 
ture des mendians et vagabonds. Si vous tardiez plus longtemps 
vous sentez bien que tous ceux que l’on chassera des autres gé- 
néralités reflueront dans la vôtre (3). » L'intendant d'Auvergne 
ne bougea pas : il se contenta de répondre respectueusement, 
qu'il ne connaissait pas encore assez sa généralité pour ren- 
seigner par lui-même M. le contrôleur général, et il attendit, 
avec sérénité, la réalisation des maux prédits par ce ministre. 
Malheureusement, soit qu'ils vinssent, en effet, des autres géné- 
ralités, soit qu'ils fussent autochtones et proprement Auver- 
gnats,les mendians désolaient l'Auvergne. On en trouvait par- 
tout, sous le porche des églises, au seuil des hôpitaux, des 
couvens, et des auberges, dans les foires et marchés, ou bonne- 
ment le long des chemins (4). On en connaissait de sédentaires 


(4) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1090. 
(2) Ibid., C. 1090 et suiv. 

(3) Ibid., C. 1090. 

(4) Ibid., C. 1098, 
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et de nomades, de valides et d'impotens; il y en avait d'indus-. 
trieux, « dont le métier était de faire des pèlerinages pour les 
uns et les autres (1), » il y en avait de fantaisistes, « venus en 
Auvergne pour prendre les bains du Mont d'Or (2); » il y en 
avait d'humeur folle chez lesquels on pouvait « regarder la men- 
dicité comme une passion difficile à corriger (3); » il y en avait 
même de pauvres... Mais la plupart semblaient des profession- 
nels invétérés, tel, par exemple, ce Pierre Goualle, du lieu de 
Goualle, paroisse de Trézioux, qui a femme et quatre enfans, 
dont le plus âgé n'a que sept ans, et qui « possède de son chef 
vingt quartonnées de terre, deux œuvres de vigne, six coupées 
de chenevière, une petite maison et un jardin (4), » — ou tel 
encore cet « autre que l’on trouve nanti de 260 livres (5). » « Pour 
peu que cela continue, écrit à l’intendant M. Mignot, subdé- 
légué de Thiers, la paroisse de Domaise et quelques autres four- 
niront une pépinière de mendians à inonder le royaume : à 
peine y sont-ils sortis de la coquille, que les enfans y reçoivent 
des leçons, pour n'être pas à charge à leurs familles (6). » 

Du coup Montyon connut qu'il lui fallait agir et faire donner 
la maréchaussée; mais il y mit tant de précaution, tant de 
scrupule, tant d'humanité, qu'à chaque instant nous allons le 
trouver préoccupé de ruiner son propre ouvrage, de réparer les 
cruautés dont il sera l’involontaire auteur, et d’entr'ouvrir les 
portes qu’il aura fermées. A Riom, 74 mendians sont amenés 
par les gens d'armes ; 39 seulement sont retenus et renfermés; 
bientôt, au fond de leur commune geôle, « une femme paraît 
avoir le principe du scorbut, » cependant qu'une maladie « que 
l'on caractérise du nom de peste » se manifeste parmi les 
autres. Montyon dépêche aussitôt un médecin, envoie des re- 
mèdes, et déplore l'impossibilité où il se trouve de visiter lui- 
même les malades prisonniers. A Saint-Flour, M. Chirol, procu- 
reur du Roi et lieutenant de la maréchaussée, manifeste un zèle 
quelque peu excessif et veut condamner aux galères « tous les 
mendians robustes ou capables de travailler (7). » Montyon l’arrête 


(4) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1116. 
(2) Zbid., C. 1416. 
(3) Ibid. C. 4448. 
(4) Ibid. C. 1146. 
(5) Jbid., C. 4416. 
(6) Ibid, €. 1099. 
(7) Jbid., C. 1098. 
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d'un mot : « La santé, ni la force dont jouit un mendiant ne 
sont pas des raisons pour le condamner aux galères (1), » et, dans 
le même temps, il mande à tous les subdélégués d'occuper les 
renfermés, de « faire couper du chanvre aux hommes et filer du 
lin aux femmes. » Puis, au printemps, il accourt dans sa géné- 
ralité; tout paraît y convier les hommes à la liberté et à la vie 
facile : l'herbe onduleuse des blés, la vigne en fleurs annon- 
cent l'abondance des moissons et des vendanges prochaines; 
parfumée et diaprée, la Limagne, semble un paradis, où il y 
aurait autant d'élus que d’appelés. Montyon entend cette leçon 
des choses. Il manifeste son désir de ne conserver dans les dé- 
pôts que les vagabonds dangereux, « ceux qui mettent perpé- 
tuellement le laboureur à contribution; » sous prétexte de favo- 
riser la fauchaison, et moyennant la promesse faite par les 
parens des renfermés de leur procurer du travail, il multiplie 
les élargissemens et ferme les yeux sur les évasions (2). Enfin, 
le voilà qui harcèle ses subdélégués, ses commis et généralement 
tous ceux dont il redoute les sévérités maladroites ; au mois de 
mai 1760, on lui a présenté la liste des mendians détenus dans 
chaque élection ; après examen, et sans retard, il marque à 
Lambert, son nouveau premier commis : « Les six premiers 
mendians compris dans l’état du dépôt de Saint-Flour y sont 
depuis trop longtemps; écrire pour en savoir les raisons ; ne pas 
manquer de les relâcher au moment de la moisson (3). » Un 
peu plus tard, le 9 septembre, Louis Pissis, exempt de la maré- 
chaussée à la résidence de Brioude, « ayant fait rencontre, dans 
ladite ville, d'un quidam se disant frère de l'ordre de Sainte- 
Camille, paroisse de Saint-Laurent en Piémont, âgé de soixante- 
huit ans, possédant un âne et une besace, et faisant la quête 
comme religieux (4), » — l'arrête, saisit ses papiers et l’envoie en 
prison. Montyon voudrait bien élargir ce digne quêteur et son 
âne ; mais, vu leur qualité d'étrangers, il est contraint d’en référer 
à M. de Choiseul qui ne répond pas. Si bien que, le 3 novembre, 
le frère Nicolas continue de marmonner et gémir dans Brioude, 
au fond d’une cellule assurément fort monastique, mais peut-être 
un peu étroite, au gré de son esprit aventureux. « Je viens 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1096. 
(2) Ibid., C. 1108. 

(3) Ibid., C. 4118. 

(4) Ibid. 
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rappeler à Votre Grandeur, » écrit M. Gueynier, subdélégué à 
Brioude, « qu’un soi-disant ermite est détenu depuis près de: 
trois mois dans les prisons de cette ville. Son sort me paraît 
digne de pitié, s’il n’est coupable d'aucun crime. » Et aussitôt 
Montyon décide de tenter une démarche personnelle auprès de 
Choiseul; ayant persuadé le ministre, il revient en Auvergne 
avec l’ordre de lever l’écrou; sa joie est si grande, il la contient 
si mal qu'on croirait voir passer le sauveur de la province (1), 

Daps le moment où il réussissait ainsi à diminuer le nombre 
des renfermés, Montyon s’efforçait, par voie de conséquence, de 
favoriser la création ou le développement des manufactures 
auvergnates; la verrerie, le tissage et la peinture des toiles, 
l'industrie de la soie, les pépinières (2), recevaient, grâce à lui, 
l'approbation et les encouragemens officiels. Mais ce qui leur 
manquait encore, c'étaient les débouchés, ou plutôt les voies de 
communication qui permettent d'y parvenir. Dès longtemps, 
* »atyon avait recueilli là-dessus les enseignemens du grand 
Trudaine et connu l'importance de ce facteur économique, que 
nous appelons aujourd’hui la route, et qu'il appelait bonnement 
le chemin. « La facilité des communications, disait-il, forme un 
peuple nouveau, et les chemins servent au bonheur de l’homme, 
Ils servent à la propagation des lumières; sous différens aspects, 
ils servent enfin la richesse ; tant qu'il n’existe pas de communi- 
cations, chaque pays n'est riche que de sa propre richesse, et 
certaines contrées sont pauvres, au milieu de la richesse géné- 
rale ( ). » 

Partant de ces principes, l’intendant d'Auvergne nourrissait 
et avouait le désir de percer à travers ce pays, en apparence im- 
praticable, un réseau de routes, rattachant, d’un côté, la Limagne, 
à toute la région industrielle du Forez et du Velay, de l’autre 
côté, la Basse-Auvergne, productive de céréales, de vins et de 
fruits, à la Haute-Auvergne, susceptible de pratiquer l'élevage 
Par une rencontre singulière, ce fut un malheur public, la 
célèbre disette de 1770, qui lui permit de réaliser en partie cet 
ambitieux projet. 

La récolte de 1769 avait été mauvaise (4); en plein été, dès 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 572. 

(2) Ibid, C. 241. 

(3) Fragment manuscrit, Archives de l'Assistance publique. 

(4) Tous les détails et tous les textes qui suivent, concernant la disette de 1770, 
en Auvergne, sont tirés des Archives du Puy-de-Dôme, C. 906 à 926. 














| le 31 août, les officiers municipaux d’Aurillac avaient demandé 
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que l'intendant « eût égard à la disette du bailliage, quand il 
viendrait faire le département des tailles. » Depuis, les causes 
de misère s'étaient multipliées et l'hiver rigoureux de 1770. 


venait d'ôter aux paysans jusqu’à l'espérance d’un sort meilleur. 


Les blés d'hiver étaient détruits par la gelée, qui empêchait de 
semer ceux de mars; toutes les racines, telles que carottes, 


… et navets, avaient subi l’atteinte du froid, les fourrages man- 


quaient, et les bestiaux périssaient faute de nourriture. 

En vain, le fameux édit de 1764 concernant la liberté du 
commerce des grains était-il appliqué dans la généralité de 
Riom. Personne ne songeait à approvisionner des marchés plus 
ou moins inaccessibles et sur lesquels l'argent se faisait très 
rare; aux yeux de bien des gens, la disette, presque générale en 
France, semblait d’ailleurs convenir à ce pays d'Auvergne dont 
nous avons déjà noté qu'il passait pour un des plus pauvres du 
royaume. Vers le mois de mars 1770, les plaintes comme 
cèrent à grossir le courrier de l’Intendance : « La misère aug- 
mente journellement par la cherté et la rareté du grain, écrit 
M. Pagès de Vixouses, subdélégué à Aurillac; la multitude des 
pauvres qui viennent de la campagne fait une surcharge pour 
la ville. Le mauvais temps achève de mettre la désolation dans 
le pays, nos montagnes sont encore couvertes de neige. » M, de 
Mallesaigne, subdélégué à Bort, affirme qu'« il n’est pas un grenier 
public, ni un particulier, si riche soit-il, qui ait du blé. » M. de 
Montluc, subdélégué à Saint-Flour, mande qu’il y a « dans la 
partie de Pierrefort plusieurs gentilshommes pauvres qui souffrent 
de la disette et risquent de périr de misère, eux et leurs familles. » 
M. Tournemire, subdélégué à Mauriac, fournit l’état des per- 
sonnes admises au dépôt de mendicité; lamentable relevé : il 
y a là, pour un tout petit pays, 29 indigens, dont 4 ayant plus de 
soixante ans, 4 de quarante à soixante ans, 3 de vingt ans à 
quarante : les autres sont des enfans abandonnés, dont l’âge 
varie entre trois et dix-sept ans; et, au regard du nom de cha- 
cun d'eux, figure la mention : n’a que sa mère, qui est hors d'état 
de le faire subsister. 

Puis, viennent les avertissemens officieux et les doléances 
privées ; un particulier, M. Mionet, écrit, de Thiers, le 1° juillet : 
« La plupart des petits habitans épuisés sont réduits à mesurer 
leur pain par onces ; d’autres y suppléent par des alimens qui 
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ne sont faits que pour les animaux. » Un certain chevalier de 
Menson mande, le 12 juillet, que, dans la paroisse de Com- 
braille, les hommes ont émigré, « laissant mourir les femmes et 
les enfans chez eux. » De Riom, le 2 juillet, de Lezoux, le 3, 
de Serpezet, le 11, on annonce de lugubres trouvailles : vieillard 
assassiné pour quelques sous, loqueteux morts le long du che- 
mio, petit enfant délaissé au coin du carrefour; — la maladie et 
la contagion s’en mêlent et viennent frapper ceux que la faim 
a laissés debout ; à Blanzat, à Clermont, à Lezoux, à Auvers, à 
Murat, des épidémies éclatent que les médecins décorent de 
noms savans; mais tous les subdélégués notent que les victimes 
sont « accablées par l'extrême indigence, plutôt que par la 
réelle maladie, » et l’un d’eux parle de délivrance là où ses col- 
lègues sollicitent des secours en argent et des « tablettes de 
bouillon. » 

Montyon n'avait pas attendu ces cris de détresse pour 
implorer la charité ministérielle; il s'était d’abord adressé à 
son neveu, M. Maynon Dinvau (1), qui remplaça M. Laverdy 
au contrôle général. Malheureusement, M. Maynon Dinvau avait 
beaucoup médité sur les questions de l’économie politique et se 
préoccupait, avant tout, de mériter une place brillante parmi les 
adeptes de Turgot; c'était proprement ce que nous appellerions 
aujourd'hui un économiste distingué. A ces provinciaux qui 
avaient faim, il résolut de rappeler quelques principes substan- 
tiels, et il répondit : « Ce n’est que de la liberté et de la concur- 
rence du commerce que les villes qui peuvent craindre la disette 
doivent attendre des secours. Elles doivent appeler et encoura- 
ger le commerce, en lui allouant des gratifications qui puissent 
déterminer les négocians à apporter les grains. » Montyon ne se 
tint pas pour battu ; il répliqua le 20 novembre 1769 et rédigea 
lui-même la minute de la lettre : « Monsieur, dit-il, permettez- 
moi de vous observer, qu'en Auvergne, il y a peu de négocians 
qui méritent ce nom, qu’il y a encore moins de villes qui puissent 
donner des gratifications, et que, malgré la liberté établie dans 
le commerce des grains, de malheureux paysans meurent de 
faim, si l’on ne daigne venir à leur secours. Je sens qu'il pour- 
rait y avoir inconvénient à faire, pour le compte du gouverne- 
ment, des dons de grain, dont la répartition dérangerait les spé- 


(1) Maynon Dinvau avait épousé la seconde fille de M®* de Fourqueux, sœur 
de Montyon. 
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“cilations du commerce; mais il serait à désirer que l’on voulût 


| En même temps, il adressait au sieur Doumère, négociant, rue 


. valides, j'ai procuré des travaux publics, et m'en suis bien trouvé. 
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bien faire distribuer aux sujets indigens quelques grains qui ne 
sont point un objet ordinaire de commerce, du riz par exemple. » 






Neuve-Saint-Eustache, à Paris, un questionnaire sur le riz, 
son prix, ses qualités nutritives, son mode de rationnement ; le 
sieur Doumère répondit qu’« on donnait, dans l'Inde, huit onces 
de riz à la viande pour nourrir un homme, et une livre, lorsque 
lriz n’est qu'à l’eau. » Mais M. Maynon Dinvau ne répondit 

, et ce fut seulement de son successeur, l’abbé Terray, que 
Montyon obtint, le 4 janvier 1770, l'allocation d’une certaine 
quantité de riz. 

Aussitôt commence une nouvelle série de difficultés : on de- 
vit amener le riz en Auvergne, en le faisant naviguer sur 
l'Allier, et les paysans étaient tenus de le venir prendre au débar- 
quement, avec leurs voitures. Mais la plupart d’entre eux ne pos- 
sédaient pas de voiture ; d’autres n'avaient plus d’attelage; ceux- 
ci étaient empêchés de faire cent pas par le mauvais état des 
chemins ; ceux-là s’entêtaient à refuser un aliment dont ils 
n'avaient jamais goûté, et auquel ils préféraient délibérément 
« du pain de son ou des écorces d'arbres. » 

C’est alors que Montyon conçut l’idée d'employer ces pauvres 
gens, d'intelligence confuse et de volonté désemparée, à quelque 
travail facile qui leur rapportât de quoi vivre à leur accoutumée, 
et qui les tirât de leur sombre inaction, tout en profitañt au 
bien public. Voici comment il résumait lui-même le plan qu'il 
avait formé. 

« J'ai cru devoir, dit-il, partir de ce principe que le Roi 
n'était ni assez riche, ni assez puissant, pour secourir la multitude F 
immense des indigens ; j'ai donc distingué les pauvres en valides + 
et en invalides. Aux invalides, j'ai assuré la subsistance par le 
moyen de distributions de grains et principalement de riz; aux 




























L’aumône devenant le prix du travail, et le salaire étant mé- 
diocre, on est en effet assuré qu’il ne sera rien donné que vu le 
besoin réel. La soumission au travail pour une rétribution est 
le certificat le plus constant de la réalité du besoin. » 

Lorsqu'il s’agit d'exécuter ce programme, Montyon révèle 
complètement son génie pratique et donne libre cours à sa 


préoccupation du détail. Avec presque tous les intendans du 
58 
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royaume, il avait reçu de Terray une sorte de tract intitulé : 4 
Riz économique de la paroisse de Saint-Roch à Paris ; on y tro | 
vait énumérés les bienfaits de cette œuvre d'assistance, qui « pro- 
fitait à plus de 800 personnes, dont les portions de riz ne reve- 
naient pas à un sol et nourrissaient chacune un adulte pour s 
journée. » On y voyait même un certificat du marquis de Mirs- 
beau attestant que quinze convives ont goûté chez lui du rx 
économique, « dont il y eut trois essais,.… et que tous les trois 
furent trouvés très bons. » Malheureusement, ces recettes auto- 
risées n'étaient pas applicables dans les montagnes d'Auvergne, 
« où manquaient la pomme de terre, les carottes, les citrouilles, 
les navets et du beurre fondu, qui entraient dans le riz écono- 
mique. » Il fallut donc trouver autre chose. Et c’est merveille de 
voir Montyon s'ingéniant à découvrir quelque mode de prépara- 
tion adapté aux circonstances. Il imagine qu'on peut suppléer aux 
légumes manquans par d'autres légumes, « ou même rien du 
tout; » il compose lui-même et fait imprimer un nouveau tract 
intitulé : Manière d'accommoder le riz de façon qu'avec 10 livres 
de riz, 10 livres de pain, 10 pintes de lait et 60 pintes d'eau, 
70 personnes se sont trouvées nourries parfaitement pendant 
vingt - quatre heures. Enfin, il exhorte les riches à prècher 
d'exemple, en mangeant de ce nouveau brouet : « Il faudrait, 
écrit-il au subdélégué d’Aurillac, M. Pagès de Vixouses, que les 
principaux citoyens d’Aurillac achetassent du riz chez les mar- 
chands: et en fissent venir tous les jours sur leurs tables, afin de 
donner cours à cette denrée et que le peuple la désirât : c’est de 
tous les alimens le moins cher, le plus nourrissant et le plus 
sain. » 

Dans le même temps, il s’occupait de rechercher et de choisir 
un travail public, simple, « de pure main-d'œuvre, à l’occasion 
duquel il ne soit pas payé un sol pour autre chose que le salaire 
de l’ouvrier, » qui fût accessible même aux enfans et suscep- 
tible de secouer le découragement des Auvergnats. Ceux-ci 
n'avaient jamais passé pour des hommes d'initiative: le chemis” 
du progrès leur était toujours apparu, comme à tous les mot: 
tagnards, sous l'aspect d’une côte raide, glissante, qu’il fait bon 
gravir sans hâte et en assurant ses pas. Pour beaucoup, sous 
l'influence du froid et des privations, l’inaction était devenue 
une règle de vie; à Saint-Flour, privés de maisons en maçonnerie, … 
parce qu'ils n'avaient pas eu l’idée de ramasser la pierre à chaux, « 
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Hsouvriers et les artisans se voyaient obligés de suspendre leur 
travail, pendant cinq mois, faute d’être calfeutrés : à Pontgibaud, 

us dans une sorte de torpeur hivernale, les paysans passaient 
Ent de l’année, entre l’âne et le bœuf, au fond de l’étable. 
LL. Par une intuition singulièrement heureuse, Montyon connut 

“que seul le travail en commun réchaufferait ces bonnes volontés 
mgourdies; il fit donc lire au prône de presque toutes les pa- 
roisses et placarder, dans toutes les élections, des affiches dont 
noici le texte : 

-« On est averti que dans la ville de... des travaux sont 
ouverts où les personnes de tout âge et de tout sexe sont 
sdmises. Les hommes sont payés à raison de 12 sols, les femmes 
… éraison de 10 sols, les enfans à raison de 8 ou de 6 sols. » 

Les travaux devaient comporter le percement et le terrasse- 
ment de routes nouvelles ; on promettait de payer les ouvriers au 
moyen d'allocations ministérielles ; quant aux piqueurs et ingé- 
nieurs, les corps de ville s'étaient engagés à en découvrir de 
bénévoles ou bien à les appointer. 

Dans la plupart des chantiers, l’affluence devint vite si consi- 
dérable que les crédits furent dépassés. Quant aux travaux eux- 
mêmes, ce qu'ils perdirent parfois en rapidité et, sans doute 

“aussi, en fini et en élégance, ils le gagnèrent en pittoresque; 
jamais peut-être, depuis le temps des cathédrales, auxquelles 
chaque fidèle apportait sa pierre, on n'avait vu pareil empresse- 
ment de fainéans et de vagabonds, autour d’une œuvre labo- 
rieuse. Jamais, par suite, aucun chantier public n'avait inspiré 
à la fois, tant d'inquiétude et tant de curiosité. À Aurillac, sitôt 
que le travail a cessé, c’est-à-dire à l'heure du dîner et à la fin 
de la journée, les ouvriers se répandent dans la ville pour men- 
dier. À Saint-Flour, il se présente beaucoup de monde pour 
« les travaux de la côte, » mais les ouvriers ne font pas un 
travail proportionné à leur nombre, car la plupart ont de la 
peine à se traîner jusqu'aux chemins; il faut « les veiller, les 

… caresser, les piquer d'amour-propre pour que le chemin s'élar- 
.… gisse. » Au Mont d'Or, il n'était pas inutile de protéger l’œuvre 
accomplie contre les dévastations de ses auteurs eux-mêmes, et 
—… voici quel tableau original le vicomte de Mirabeau traçait à ce 
sujet, dans une lettre à l’intendant : « Vous apprendrez bientôt, 






























de, monsieur, par les cent bouches de la Renommée, les vastes tra- 
» vaux que votre munificenée a opérés au Mont d’ Or et leurs effets. 
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Grâce à M. l’abbé Baudeau qui s’est étrangement et utilement … 
démené pour rassembler ce troupeau de sauvages, et qui, surtout 
au payement, a failli être divinisé comme Romulus, nous avons | 
actuellement à la sortie du village, auprès des eaux, et en allant 
vers le Mont d'Or, une promenade fort honnête et qui ne demande 
plus que d’être achevée par quelques canaux d'écoulement, et 
d’être plantée. » Enfin, Montyon lui-même ne dédaignait pas de 
mesurer le bien réalisé et, sans gloriole, comme sans fausse mo- 
destie, il exposait au contrôleur général les différentes particula: 
rités de son entreprise, ainsi que les résultats acquis : 

« Pour la plupart des villes qui ont été affligées de la cherté 
des grains, écrit-il, l’époque de leur malheur sera celle de leur 
embellissement ; Riom et Clermont ont raccommodé leurs rem- 
parts, le Mont d'Or aura une promenade; Mauriac, au milieu . 
d'un petit amas confus de maisons, s’est formé une place et une 
espèce de rempart qui est tout ensemble promenade et chemins 
à Aurillac, une espèce de marais inégal et fangeux a été converti 
en route régulière. On ne pouvait, avec sûreté, arriver en voi: 
ture à Saint-Flour ; une route facile et d’une pente égale vient 
d’être ouverte à travers le roc, les ingénieurs n'avaient pas même 
conçu l’idée d’un travail aussi hardi. Toute la ville s’est intéres- 
sée à ce travail; les officiers municipaux ont été transformés en 
piqueurs et en ingénieurs ; le maire, le plus digne homme d’Au- 
vergne, est devenu le plus déterminé et le plus habile mineur, 
on a vu même des ecclésiastiques prêter la main pour faire rouler 
les rochers qu'avait enlevés la poudre ; une colonnade de rochers, 
de seize toises de haut, borde ainsi le chemin et forme un mo- 
nument de l'audace des hommes et de la nature vaincue. » 

On croit généralement, on a souvent imprimé, que ces ré- 
sultats des travaux publics entrepris par Montyon lui valurent 
une très grande popularité. Cela est à la fois exact et inexact,… 
Exact, en ce sens que, dans la classe moyenne et éclairée, on 
appréciait vraiment à sa valeur l'effort tenté par l’intendant 
pour conserver la vie de ses administrés, maintenir la paix 
sociale, et améliorer le sort du pays. Inexact, en ce sens que ni 
le peuple, ni la noblesse locale n’avaient entendu grand'choets 
l’œuvre administrative de Montyon. 4 

Ce fut le peuple qui donna, le premier, des marques de mé 
contentement. Dans leur crédulité, mêlée de crainte, comme elle 
est aujourd’hui mélée d'illusions, paysans et ouvriers imagis 
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“nsient communément qu'il y avait, derrière les bienfaits du Roi 
4! les mesures prises par l’intendant, quelque piège tendu à leur 
ignorance ou quelque machination peu rassurante pour leur 
“liberté. L'aumône elle-même leur parut donc suspecte, et quand, 


un jour, les bureaux de l’intendance s’adressèrent aux curés des 
paroisses pour avoir l’état des familles nécessiteuses et chargées 
d'enfans, auxquelles on comptait distribuer le « riz économique, » 
voici le singulier avertissement que reçut, entre autres, de 
M. Bugnet, subdélégué à Murat, M. Lambert, premier commis 
de Montyon : « Au nom de Dieu, monsieur, n’envoyez plus de 
circulaire aux curés de nos montagnes. J'ai été obligé d'y en 
joindre une de mon côté, pour chacun de ces échappés de la 
tribu de Lévi; ils m'ont inondé de lettres : et pourquoi cela? On 
leur a persuadé qu’on voulait envoyer toutes les familles Les plus 
nécessiteuses à la Cayenne; ils l’ont dit aux laboureurs; et les 
plus éloignés d'eux sont encore dans cette erreur, parce qu'il ne 
m'a pas été possible de les détromper, étant séparé par des mon- 
tagnes de neige. » 

_ Ceux qui étaient détrompés ne tardèrent pas d’ailleurs à 
trouver insuffisans et dérisoires ces secours en nature, qu'il 


fallait venir chercher à la ville, et transporter, par de mauvais 


chemins, jusqu’au lieu de leur consommation. Des troubles écla- 
fèrent; le 21 mars 1770, M. de Montluc, subdélégué à Saint- 
Flour, mande « qu’un convoi de blé a été attaqué sur la grand’. 
route : les sacs ont été éventrés; la jument aussi. » Le 24 avril 
suivant, M. Pagès de Vixouses écrit d’Aurillac : « Il est venu 
nombre de femmes, chez moi, ce matin, me demander du riz; 
Jeleur ai répondu que je ne pouvais pas disposer du riz de cette 
façon, qu'il fallait y mettre une règle. Il y en a qui ont crié qu’il 
fallait aller trouver M. l’Intendant, d’autres que c'était l’aumône 
du diable ; je conviens, monsieur, que les pauvres sont en souf- 
france, mais il faut convenir aussi qu'ils sont bien insolens. » 
Enfin, quelques accaparemens s'étant produits, leur nombre 


et leur importance prirent dans l'imagination populaire de formi- 
… dables proportions; on crut voir partout des organisateurs de 

. famine ; à Ussel, le 26 mars, un certain Natali Chaumeix fut atta- 
 qué par la foule et lapidé en place publique, parce qu’il voulait 
emporter, hors du pays, quarante setiers de blé régulièrement 
acheté; dans le même moment, un citoyen anonyme dénonçait 
à l'intendant d'Auvergne « ces infàämes greniers inaccessibles 
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aux misérables et dont l’État a le devoir de forcer les portes. » 
Un autre accusait les autorités du Limousin d’avoir fait acqué- 
rir du blé en Auvergne et d'affamer ainsi une province, pour ef 
sauver une autre. Montyon, par acquit de conscience, demand 
des explications à Turgot, qui les lui donna, il autorisa aussi & 
visite de quelques greniers suspects, tout en recommandant aux 
exempts d'en user avec prudence et d'éviter les vexations. Mais, : 
à la vérité, rien ne l’agaçait comme ces plaintes sans fondement, + 
ces délations, ces malentendus, engendrés, disait-il, par la mé- 
chanceté et l'imbécillité, et qui engendraient à leur tour la fer: 
mentation et le désordre. Rien n’influera autant sur son humeur, 
et rien ne contribuera davantage à faire naître en lui une certaine : 
misanthropie. Dans son amour pour la méthode, il ne concevait. 
pas qu'une foule misérable et ignorante pût en venir aux violences 
qui compromettent les justes causes, et aux crimes qui Les désho- 
norent; et, de même qu'on le trouve souvent tatillon, autori: 
taire, presque dur, dans le gouvernement de ses biens person: 
pels, de même, nous allons Je retrouver, dans l’exercice de ses 
attributions de police et de tutelle administrative, sans flexibi- 
lité, indifférent aux nuances et dédaigneux des tempéramens, 


Il 


La tutelle administrative était organisée, sous l’ancien régime, 
à peu près comme elle l'est aujourd’hui; quand une paroiss 
voulait engager une dépense extraordinaire, et, par suite, s'im- 
oser extraordinairement, elle devait obtenir l’aveu de l’inten- 
Jant. Autant vaut-il dire que ce dernier présidait à une grande 
partie de la vie communale. Dès le début de sa magistrature, 
Montyon marqua son intention d'exercer soigneusement uné 
telle prérogative, et comme, un jour, on voulait lui faire viser,.… 
sans autre forme, les états des frais médicaux et pharmaceus 
tiques dus par quelques paroisses de sa généralité, il répondit à 
M. Lambert, son premier commis : « Quand je serai en Au 
vergne, les médecins, les chirurgiens et fournisseurs n'aurontm 
qu'à remettre leurs mémoires, ils seront payés sur-le-champ.# 
Mais je n’arrêterai pas les mémoires à Paris (1). » Cette rigueur 
devint tout à fait impitoyable à partir du moment où la disettéw 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1366, 
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…ommença de se manifester. Montyon, aux prises avec la difficulté 
… l'asséoir et de lever l'impôt dans un pays en proie à la famine, 
ne veut plus alors entendre parler d'aucune espèce de taxe com- 
munale. Les propositions de dépenses somptuaires l’indignent 
el l'irritent; celles qui intéressent le culte religieux lui-même 
“ne trouvent pas toujours grâce devant sa critique. Voici, par 
aemple, le corps de ville de Laqueuille dont la supplique est . 
bien touchante : elle expose qu’une des cloches de la paroisse ‘4 
est cassée, « qu'elle est cependant très nécessaire, tant à cause 4 
“des tonnerres que pour la sonnerie des offices divins..…. que 
depuis qu’elle n’a plus sonné, les habitans ont essuyé chaque 1 
année des pertes considérables sur leurs récoltes, qu’enfin, le lieu À 
de Laqueuille se trouvant situé au pied des montagnes, il arrive 4 
rès souvent, en temps d'hiver, que plusieurs voyageurs s’écartent 
du chemin et qu'il est d'usage alors de sonner la cloche, pour 1 
qu'ils puissent faire plus aisément la découverte du lieu. » Ce : 
dernier argument ne laissa pas que de toucher Montyon, il or- 1 
donna d’abord d'instruire l'affaire; mais, quand il connut le = 
chiffre de la dépense, il se ravisa et commanda de la classer (1). ‘4 
Cependant on était au printemps de 1770 : le mariage du 
Dauphin de France avec Marie-Antoinette d'Autriche avait été 
annoncé pour le 16 mai; dès qu'elle eut pénétré jusques au fond 
des provinces, la nouvelle y fit battre tous les cœurs et, pour si 
malheureux qu'ils fussent, les Auvergnats voulurent prendre 
leur part de la joie nationale; curés et notables organisèrent des 
Te Deum, des salves d’arquebuse, des bals populaires ; à Aurillac, 
on annonça un feu d'artifice, à Billom, on rêva d’un cortège, où 
paraîtrait le corps de ville, en robes flambant neuves! Mais, 
du coup, Montyon s’émut : qui donc payerait la dépense? et com- 
bien de privations ne coûterait pas aux malheureux tout ce luxe 
de costumes et de pyrotechnie? Aux officiers municipaux de 
Billom, représentant que leurs robes, rongées par les mites, ne 
peuvent même plus servir à habiller les clercs de ville, et qu'ils 
sont obligés d'emprunter celles du palais, pour assister aux proces- 
sions, Monseigneur l’Intendant répondit done que « nulle dépense 
… n'était moins nécessaire (2). » Et pour le feu d'artifice, il n’y con- 
sentit qu'après avoir reçu de M. Pagès de Vixouses, subdélégué 
à Aurillac, cette nouvelle rassurante : « La dépense du feu 
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(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 2339, 
(8) Ibid, C. 912. 
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d'artifice ne retombe point sur la ville; c’est un particulier qi ; 


en est lui seul l’auteur, il a voulu se faire honneur de son talent 
pour ces sortes de divertissemens et il ne pouvait avoir de plus 
belle occasion que le bonheur qui arrive à la famille royale. » 
Nous sourions aujourd'hui de ces tout petits incidens, nous 
y voyons, pour ainsi dire, la menuaille de l’histoire. Montyon, 


lui, continuait d'y attacher beaucoup d'importance; il enrageait M 


de ne pouvoir introduire dans les habitudes de ses administrés 
le souci du bien de l'État, le soin de l’épargner, et le désir de 
le faire prospérer. Aussi quelles ne furent pas sa colère et st 
rancœur, le jour où il trouva les Auvergnats ligués contre la 
fortune publique, en faveur d’un contrebandier notoire, véri: 
table bandit des grands chemins. Il en pensa perdre l'appétit et le, 
sommeil ; il en négligea le soin de sa santé, pourtant fort ébranlée;" 
se jetant lui-même à la poursuite du malfaiteur, il faillit troquer 
la perruque contre le casque, la toge contre l'épée; ce fut la 
page héroï-comique de sa vie, et c’est pourquoi, sans doute, où 
nous pardonnera d'y insister. 

Le brigand de Montyon portait un nom prédestiné; il s'appe- 
laïi Montagne (1) et répondait dans l'intimité au délicat pré 


nom de Taurin; âgé d'environ vingt et un ans, haut de cinq : 


pieds quatre pouces, les épaules larges, le visage rond et plein, 
la lèvre supérieure élevée, les yeux bleus et clairs, il avait 
d’abord servi au régiment des mousquetaires noirs, qu’il déserts, 
puis il s'était fixé, autant qu'un brigand peut le faire, à Lezoux, 
près de Thiers, c'est-à-dire sur l'unique route conduisant de 
Clermont à Lyon. Son occupation ordinaire était de détrousser 
les voyageurs; mais il eut la bonne idée de s'associer à des 


faux sauniers, et aussitôt il vit croître son prestige en propors « 


tion de l’impopularité dont jouissait la Ferme générale. Les 


femmes lui surent gré de cette nouvelle hardiesse; les hommes 4 
considérèrent que l'intention de partager les bénéfices de la 
Ferme n'était point si criminelle; ceux qui n’entraient pas dans # 
ce sentiment se laissèrent intimider, tant qu’enfin au mois d8m 
février 1768, et au dire de M. Boudal, subdélégué à Lezoux, J 
« le drôle devint littéralement maître de la contrée. » Fier d'un. 4 
succès aussi prompt, instruit par tout le monde des moindres. 
recherches entreprises à son endroit, Taurin Montagne voulut 


(4) Tous les détails et tous les textes relatifs à l'affaire Montagne sont tirés de 
Archives du Puy-de-Dôme, C. 1858, En 
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© gamuser un brin; ses jeux consistèrent, tantôt à se promener 
‘dans Lezoux armé de fusil, pistolet et sabre, suivi de sa bande, 


ba criant qu'il allait mettre à la raison tous les gabelous, » 
fantot à assaillir et laisser sur le carreau quelque exempt de la 
maréchaussée, tantôt, enfin, à venir coucher, en ami de la mai- 
son, dans l’auberge même où étaient descenidus, vêtus comme des 
colporteurs, les gens chargés de l'arrêter. 
Et les Auvergnats de rire, et les commères de jaser!.. Mon- 
ton comptait parmi les rares Français qui n'admirent jamais 
Polichinelle pût impunément rosser le commissaire; pen- 
tout le temps que durèrent les facéties de Taurin Montagne, 


ne tint donc pas en place: dès le commencement, on le voit 


inscrire en tête d’un rapport de M. Boudal : / faut y mettre ordre 


absolument. Puis il n'arrête plus d'envoyer aux habitans de 
» Lezoux, par l'intermédiaire du subdélégué, des exhortations, des 


réprimandes, parfois des menaces. « Le peu d'empressement, 


dit-il, que, témoignent les habitans de Lezoux, pour purger le 


pays d'un brigand, donne une faible idée de leur zèle pour l’ordre 
et la tranquillité publics. Vous voudrez bien faire, à ce sujet, 
monsieur, des remontrances aux plus sages d’entre eux; aux 
autres vous direz que les hôtes du nommé Montagne seront mis, 
sils continuent, dans un cul-de-basse-fosse; s'ils le livrent; ils 
auront une gratification très honnête.» Mais ces promesses elles- 
mêmes demeurèrent inefficaces; les gens de Lezoux continuèrent 
de recéler et protéger. leur brigand favori, celui-ci continua de 
bourrer les gabelous et de rançonner les voyageurs; au mois de 


. juin 1769, une véritable terreur régnait sur le chemin de Lyon 


et la nouvelle en parvint jusqu'aux oreilles de M. de Choiseul et 
du contrôleur général. C’est alors que Montyon inscrivit en tête 
d'une missive de M. Boudal, subdélégué à Lezoux, cette terrible 


annotation : Dire que je vais y aller. En même temps, il sollici- 


tait, de M. de Saint-Florentin, un envoi extraordinaire de troupes, 


til ajoutait: « Afin de pourvoir au rétablissement de l’ordre 
“dans ce pays, j'ai résolu de m'y transporter et je pars dans 


… l'instant. » 


Une opération de gendarmerie, conduite par un homme de 


… robe, contre des brigands d’opéra-comique, présente évidemment 
. quelque chose de burlesque, et qui prête au sourire. Mais voici 


un incident .qui sauva Montyon de tout ce ridicule et lui permit 
de prouver, une fois de plus, son indépendance et sa fermeté. 
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Dès que Monseigneur l’Intendant eut fait entrée dans Lezoux, « 
zèle nouveau anima les fonctionnaires, et même de simples pars... 


ticuliers. Mille moyens d'arrêter Taurin Montagne furent soumis 


au choix du magistrat. L'un voulait que, dans quelque auberge, M 


14 


renouvelée des grottes de Circé, on endormit, avec de l'opium,. 


le bandit, ses compagnons, ses hôtes « et généralement tous les 
voyageurs ; » un autre demandait plus simplement que l'on arrétit 


cinq ou six des amis et recéleurs de Montagne et qu'on les mit 
sous les verrous, « jusqu’à ce que leur langue s’en trouvit 


déliée. » A la première de ces propositions Montyon répondit 4 


qu’il ne convenait pas « d’empoisonner toute une hôtellerie pour 
s'emparer de trois ou quatre chenapans ; » à La seconde, il opposs 
fort justernent qu'il était toujours délicat d’ « arrêter des domi: 
ciliés, » sur de simples soupçons; qu’il serait odieux de les main: 


tenir en prison « extraordinairement, » qu'il fallait respecter. 


avant tout la liberté des citoyens; et s’il fit ensuite « enlever » 
deux des prétendus amis de Montagne, ce fut seulement pour 
quelques heures, afin d’intimider les autres, et « d’allier, disait-il, 
ce qu'exige la sûreté publique avec ce que prescrivent les formes 
judiciaires. » 

Cependant, nous l'avons dit, le duc de Choiseul avait été 
informé des événemens de Lezoux, par les rapports de l’intendant 
et par mille dénonciations officieuses; les fermiers généraux le. 
pressaient d'intervenir avec énergie, et de les débarrasser une fois 
pour toutes d'un adversaire plutôt gênant ; enfin, M. de la Ribbe: 


Haute, lieutenant de la maréchaussée à Riom, lui avait marqué à 
les noms de deux ou trois personnes soupçonnées de cacher Tat: | 


rin Montagne et contre lesquelles l'intendant avait refusé d'ins: 
trumenter, faute de preuves. Toujours prime-sautier, le ministre 
envoya l’ordre d’écrou à Montyon qui répondit, lui aussi, d8 
prime-saut: « J'aurais été bien fâché, monsieur le duc, de faire 


exécuter votre ordre, convaincu qu'il n’est, ni dans la volontédu 


Roi, ni dans vos intentions, de compromettre légèrement 
liberté des sujets de Sa Majesté, sncore moins de les en privé. 


injustement. Si l’on sévit contre des gens auxquels il n'y a rien 4 


à reprocher, tandis qu'on laisse impunis les véritables coupables 


c'est le plus sûr moyen de mettre partout le trouble et le 


désordre. » A cette leçon d'autant plus dure qu’elle était méritée}« 


Choiseul ou ses commis opposèrent le droit qu’ils possédaient d8. 


se renseigner directement auprès des maréchaussées, et 
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des décisions en conséquence. Mais l’intendant d’Au- 


| wergne poussa jusqu'au bout « le courage de la vérité, » et 
… voici de quel style il écrivit à nouveau au premier ministre, 


430 juillet 1770: « Je sais, monsieur le duc, et personne n ignore 
que les maréchaussées doivent vous rendre compte de tout ce qui 


….# passe, mais il me semble qu'ordinairement ce ne sont point 
des officiers de maréchaussée que vous avez la bonté de consul- 
© ter pour diriger les opérations d'administration d’une province et 
… faire agir l'autorité du Roi. D'autant que le défaut de, connais- 


sances, l’étourderie, ou de petits intérêts particuliers compro- 
mettraient souvent Les ordres souverains auxquels tout Français 


doit autant de respect que de soumission. Je crois qu’il est de 


mon devoir et de ma reconnaissance pour les bontés et l’amitié 
particulière dont vous m'avez toujours honoré, de vous parler 
ainsi. J'aurai d’ailleurs l'honneur de vous entretenir de cette 
affaire, à mon premier voyage. à Paris... » 

Une pareille lettre grandit également l’inférieur qui l'écrit 
sans faiblesse, et le supérieur qui la reçoit sans colère. Cette 
dernière attitude convenait si bien à Choiseul, qu’il fut le pre- 
mier à féliciter Montyon, lorsque, deux semaines plus tard, les 
exempts de l’intendant d'Auvergne appréhendèrent Taurin Mon- 
tagne, et l'emmenèrent dans la prison de Clermont. Les félicita- 
tions du contrôleur général vinrent ensuite, puis celles de M. de 
Saint-Florentin, ministre de la Maison du Roi, puis celles des 
fermiers généraux... Montyon commençait à prendre quelque 
orgueil, quand, un beau matin d'été, Taurin Montagne bondit à 
travers les ruelles du vieux Clermont et gagna le chemin de 
Lezoux. 

De l’aveu même de l'intendant, l'alerte fut très vive: « Il 
vient de s'évader des prisons de cette ville, écrivit-il à M. de 


. Saint-Florentin et au contrôleur général, neuf hommes, dont 


huit criminels et un prisonnier pour dettes; du nombre des pre- 
miers est le nommé Montagne, déserteur, assassin, contrebandier 


Mameux, que j'avais eu tant de peine à faire arrêter. Les pri 


sonniers se sont évadés à cinq heures et demie du matin, j'en ai 


"été averti à six; je venais de prendre médecine, cela ne m'a pas 
.… empêché de lancer les ordres nécessaires, pour qu’on donnât aux 


coquins la chasse la plus rapide ; aussi ont-ils été repris le même 


jour. » À quoi M. de Saint-Florentin répondit par de nouvelles 
“élicitations, et en ajoutant fort congrûment: « J'ai vu avec peine 
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que cet événement était arrivé un jour où vous aviez pris méde- 
cine, et où vous aviez besoin de repos. » Quant à Montagne, il 
ne se découragea point, pour une promenade contrariée; il 
attendit l'occasion; elle lui fut offerte, de la plus galante 
manière, par Les dames de la société clermontoise. 

En ce temps-là, raconte Montyon « ces bonnes âmes » 
avaient accoutumé de visiter les prisons; « sous le prétexte 
de la piété, » elles entraient dans les cachots, montraient des 
procédés pour les captifs et leur distribuaient des charités; 
« comme de grands coquins bien faits et à moitié nus semblent 
généralement plus intéressans que d’autres, » le nombre des 
visites avait augmenté, depuis l'arrestation de Montagne, et, par 
furtune, dans le cabas de provisions que lui portait une sensible 
Auvergnate, le drôle découvrit les clefs du geôlier. Il prit aussi- 
tôt celle des champs. On était au mois d'août, Montagne fut 
rattrapé en septembre. Il se sauva, aux premières gelées. On le 
ramena dès les premières neiges. Pour en finir, on dut le condam- 
ner à être rompu, en place publique, lui et ses compagnons, et 
l'exécution se fit à Lezoux, le 13 février 1771. Mais jusqu'au 
bout, ces malheureux conservèrent la faveur populaire; l'opi- 
nion condemna leurs juges et leurs bourreaux, et c’est sans 
doute vers cette époque que Montyon commença de ranger, 
parmi ses papiers, d'assez nombreuses notes, dans le goût et le 
ton suivant : 

« O public, multitude imposante, composé respectable de tant 
de vils individus, juge souvent aveugle mais toujours souverain; 
combien de grands hommes tu as maltraités, combien de vertus 
tu as méconnues, que ta justice est tardive, combien de tes 
erreurs couvre pour toujours la nuit des temps! Sujet aux pré- 
jugés, aux passions, aux contradictions, tu prétends à l’infailli- 
bilité, on t'encense comme un Dieu, on te flatte comme un Roi, 
on te maudit et on t'adore comme une maîtresse charmante et 
cruelle : tu règnes comme elle, et tu en as les caprices, tü w 
recherches qui te fuit, tu fuis qui te recherche, terreur du faible, 
et faible toi-même, tu opprimes qui te craint, tu es femme (1). » 


(1) Archives de l’Assistance publique, fragment inédit tiré d'un portefeuille suf 
lequel Montyon a écrit : Pièces du procès contre le public. 
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Après avoir résisté aux ministres et contrarié le peuple, il 
pe restait plus à notre intendant, pour devenir un objet complet 
d'animadversion et de disgrâce, qu’à mécontenter les nobles de 
la province. La vérité nous force de reconnaître que Montyon 
sy employa. 

Tout d’abord, les heurts furent rares, parce que les ren- 
contres l’étaient aussi. À l’exemple de la plupart de ses confrères, 
Montyon, en effet, ne résidait pas, ou résidait peu. 

Mais, à la fin de l’année 1770, il crut devoir s'installer et 
s'accommoder à Clermont, dans le vieil et bourgeois hôtel de l’In- 
tendance, situé ruc des Gras. Assemblant à sa table, en des réu- 
aions qui passèrent vite pour fort animées (4), toute la bonne 
compagnie du pays, il ne tarda pas à être convié chez elle; on 
le voit alors portant dans le monde auvergnat l'agrément insé- 
parable d’un homme d'esprit, qui connaît Paris et Versailles 
autrement que par les gazettes, promenant fièrement quelques- 
unes des lettres qu'il a reçues de ses amis, grands faiseurs de 
bons mots, ou grands nouvellistes. Aujourd’hui la missive est de 
Depont, l’intendant de Moulins ; elle relate les bruits de cour, 
apportés jusqu'aux rives de l’Allier par M"° de Brionne, M'*° de 
Lorraine et M”* la princesse de Ligne qui se rendent à Vichy. 
Demain la lettre sera de M”*° d’Épinay; vrai régal, que Montyon 
juge trop délicat pour les oreilles clermontoises, et qu’il réserve 
aux raffinés de Riom, l’Athènes auvergnate. « Ah! ah ! mande en 
effet à Galiani l’aimable femme, vous dites que je vous ai écrit 
une lettre charmante ! Cela peut bien être. Mais j'espère que 
vous garderez vos réflexions pour vous et ne faites pas comme 
notre cher intendant d'Auvergne, qui s’en va nigaudement lire 
une de mes lettres au milieu d’un cercle à Riom! Ne voilà-t-il 
pas que j'ai une réputation à soutenir en Auvergne, à présent? Je 
ne pourrai lui écrire, sans penser à ce que je dis (2)! » 

Ni la cordialité de son accueil, ni le plaisir que l'on trouvait 
dans son commerce, ne parvinrent cependant à attirer vers Mon- 

… tyon la noblesse proprement locale et indépendante; trop pauvres, 
M pour figurer honnêtement à la Cour, ces hobereaux se mon- 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 1096. 
(2) M=+ d'Épinay à Galiani, 97 janvier 1714, 
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traient aussi trop fiers pour fréquenter les gens de robe; ce qu'ils 
attendaient de l’intendant, ce n'étaient pas de l’urbanité ou de. 
l'esprit, c'étaient des grâces. Remises sur la capitation, la taille « 
réelle, ou les vingtièmes, exemptions de corvées ou autres ser: 
vices publics, pour leurs fermiers et domestiques, protection. 
légale ou abusive accordée à l'exercice de leurs droits féodaux, 
tels étaient les objets ordinaires de la conversation qu’ils dai- 
gnaïent entamer avec les bureaux, sous la forme de suppliques 

et de mémoires. Or, Montyon avait accoutumé d’opposer un refus 

à presque toutes les demandes de faveur. Que l’on portât un des 
grands noms de France, ou simplement celui d’un village auver- 
gnat, que l’on se recommandât des parens de l’Intendant, de ses 
anis, ou de ses protecteurs, le résultat était le même et la forme 
du refus présentait seule quelque variété. Tantôt Montyon y 
mettait de l’enjouement, et tantôt du sérieux; un jour, il raillaït 
avec politesse; le lendemain, il usait de ruse et négociait ; d’autres 
fois, il n’hésitait pas à menacer ou même à sévir. En 1768, les 
habitans de la paroisse de Corans trouvèrent la taille lourde et se 
plaignirent de ce que leur suzeraine, M”*° la marquise de Tana, 
ne payait pas celle qui grevait un de ses domaines. « Un consul 
qui avait voulu prendre les voies juridiques pour assurer Île 
recouvrement de l’impôt fut maltraité par les régisseurs. » Mon- 
tyon connaissait M”° de Tana, il trouva bonne l’occasion qui: 
s'offrait de se montrer magistrat inflexible, sans cesser d’être 
galant homme ; et, par un singulier mélange de sévérité et de 
gentillesse, il écrivit, le 28 octobre 1768 : « Je vous prie, madame, 
de donner des ordres à vos gens pour qu’ils acquittent vos imposi- 
tions et pour qu'ils respectent un peu plus les fonctions et le 
dos des consuls. On dit que vous avez tiré un assez bon parti 
de vos vins, je vous en félicite. Les sentimens que je vous ai voués 
me font prendre part à tout ce qui peut vous intéresser. Je suis 
avec respect, etc. (1). » 

Vers le même temps, une vieille querelle venait de se rallu-” 
mer entre les habitans de Thiers et leur seigneur. Celui-ci n’était 
autre que Louis Crozat, fermier général, oncle des Choiseul, 

« le petit oncle,» comme on l'appelle dans la correspondance dé w 
M"* du Deffand avec Barthélemy et M"° de Choiseul. Ayant 
acquis, de ses deniers, la baronnie de Thiers et les droits jadis M 


(1) Archives du Puy-de-Dôme, C. 3938. 
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exercés par M°° de Montpensier, « dame de Thiers, » il préten- 
dit gouverner ses vassaux suivant Les principes en honneur dans 
les bureaux de la Ferme (1). Il avait donc installé à Thiers un 
…rceveur, le sieur Théodore Belin, rompu aux secrets de la 
fiscalité la plus ingénieuse, dur aux pauvres et aux besogneux, 
“insolent et processif à l'égard des bourgeois. « Le sieur Belin, 
. dit une délibération des échevins de Thiers, en date du 22 jan- 
rer 1758, exagère à plaisir tous les articles de sa recette : il a 
inventé deux droits nouveaux: l’un qu'il appelle moisson du 
chdtelain, et qui est de cinq sols sur chaque article de cens, 
Vautre qui est proportionnel au prix de toutes les acquisitions. » 
Cette dernière taxe constituait proprement ce que les Thier- 
nois appelaient le droit de /eyde ou de levée, et formait, à l’ori- 
 gine, « le prix de l'asile, protection et sauvegarde, accordés par 
les seigneurs de Thiers aux forains qui vendaient leurs draps, 
sous la halle. » En l’étendant aux blés du marché, les prédéces- 
seurs de Crozat avaient déjà mécontenté un assez bon nombre de 
> minotiers et de boulangers ; mais « avant le sieur Belin il n'était 
venu à l’idée de personne de percevoir la leyde sur les grains 
que le bourgeois faisait venir pour sa provision, encore moins 
chez le bourgeois qui vendait son blé propre, dans son grenier, 
sans le porter au marché. » Et c’est pourquoi, dans les premiers 
mois de 1768, à la suite d’un long procès au civil que Crozat 
venait d’ailleurs de gagner, le conflit fut porté devant l’intendant, 
dont les bourgeois et artisans de Thiers sollicitèrent humblement 

la médiation. 
Montyon écrivit aussitôt au baron de Thiers; il essaya de le 
visiter ; il n’obtint de lui que des refus, accompagnés de com- 
mentaires malveillans à l’adresse des « mutins et des entêtés. » 
à Même insuccès auprès de Trudaine de Montigny, qui répondit, à 
son ordinaire, par des généralités économiques. Montyon se sou 
vint alors d’avoir entrevu « le petit oncle, » dans l'entourage 
immédiat de M"° de Choiseul, entre Gatti le médecin, Gleichen, 
amant platonique, et Barthélemy, l’abbé inséparable. Il se 
-rappela que le baron de Thiers, qui se piquait d’être collec- 
tionneur, affectionnait particulièrement le futur auteur d’'Ana- 
 charsis, pour sa connaissance des antiquités et des choses d'art. 


(4) Tous les faits et documens relatifs à l’affaire du droit de leyde, à Thiers, sont 
# tirés des Archives du Puy-de-Dôme, C. 2759, et des Archives communales de la ville 
de Thiers, B. B. vu et vin. 
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Tous ces souvenirs réunis valurent au savant abbé une des plus 
jolies lettres qu'ait écrites l’intendant d'Auvergne; en voici les 
principaux passages : 


Paris, le 10 mars 1769. 


« J'ai eu l'honneur de passer chez vous, monsieur, pour une 
affaire qui m'affecte et qui ne peut vous être indifférente, puisque 
c'est celle de l'humanité : déjà, une multitude de plaintes lui 
ont donné trop de célébrité dans les tribunaux de justice et 
dans les cabinets des ministres. 

« Vous savez, monsieur, qu'il existe, dans ma généralité une 
ville dont M. Crozat est seigneur et porte le nom; c’est la ville 
de Thiers, la plus commerçante de ma généralité, l’une des plus 
peuplées et des plus malheureuses. Il n’en est point où les ha- 
bitans aient plus d'activité pour le travail, plus d’avidité pour le 
gain, plus de goût, plus de talent; mais je crains qu'ils ne per- 
dent bientôt le courage et la folie, précieuse pour l’État, de don- 
ner le jour à des malheureux. Un droit fort dur, quoique assez 
commun, et plus dur à Thiers qu'ailleurs par l'exorbitance du 
taux auquel il est porté, une leyde s'y perçoit, au profit du 
seigneur, qui consiste dans le vingt-quatrième des grains qui se: 
vendent à la ville et même de ceux qui passent de l'Auvergne 
dans le Forez et le Lyonnais, lorsqu'ils séjournent dans Thiers, 
et il est moralement impossible, par la situation de la ville, qu'ils 
n'y séjournent pas. Je sais que ce droit a une origine ancienne, 
qu'il est possible qu’autrefois les habitans de Thiers aient été 
persuadés de donner à leurs seigneurs qui avaient des troupes, et 
les armes à la main, une partie des grains qui entrent dans leurs 
villes, à condition qu'ils empêcheraient les ennemis de les pil- 
ler. Je connais aussi assez le monde et les lois, pour être con- 
vaincu. qu'une vieille usurpation est un titre; mais ce droit perçu 
autrefois avec modération est devenu exorbitant, on l’a étendu, 
il faut maintenant que les habitans de Thiers payent la leyde 
dans tous les cas ; la chose vient d’être ainsi jugée, par des sen- 
tences, des arrêts du Parlement, et autres parchemins fort res- 
pectables, qui n'empêchent pas que les habitans de Thiers aient 


faim ; ils ont voulu se pourvoir en interprétation ou cassation de u 
l'arrêt ; mais il leur en a déjà assez coûté pour être convaincus M 


juridiquement que leur estomac doit contenir un vingt-quatrième 
de moins que les autres. Si M. de Thiers avait vu comme moi, 
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sous un mauvais toit, des enfans maigres et demi-nus se disputer 


quelques morceaux de pain noir, il n'aurait pas le courage de 
vouloir prendre sa part d’un repas aussi mauvais que mesquin. 

« Il n’est pas possible que les choses subsistent dans l’état 
actuel, malgré tous les arrêts : il faut que les habitans de Thiers 
fassent supprimer le droit, ou que le droit détruise la ville. Je 
sais bien que je les désole, pour ma part, au nom du Roi, par 
les impôts que je les oblige de payer; mais si M. de Thiers se 
joint à moi, avec sa leyde perçue en toute rigueur, nous ferons 
un désert de la ville de Thiers; il faudra malgré moi que je pour- 
suive les habitans dans le lieu où ils se réfugieront et ils seront 
perdus pour M. de Thiers... Dans cette position, je sais quel 
parti je dois prendre et je ne veux pas vous cacher que, si les 
choses ne changent pas, je trouverai le moyen de hâter la dépo- 
pulation de Thiers, soit en portant à Ambert tous les avantages 
que je puis accorder au commerce, soit en hâtant la communi- 
cation tracée de Lyon à Clermont par Ambert. Ainsi malgré 
tous arrêts obtenus, je saperai la leyde par ses deux fondemens, 
la consommation des artisans et le commerce des grains. Ce n’est 
pas certainement que j'aie envie de nuire à M. de Thiers, encore 
moins de l'offenser, mais je ferai avec courage ce que je crois de 
mon devoir... M. de Thiers est votre ami : plaidez la cause de 
ses vassaux ; je le connais de réputation, il en sera touché; ceci 
ne regarde point les gens d’affaires; il ne faut point être juris- 
consulte pour connaître Les droits d’un pauvre à la pitié. 

« M. de Thiers vous dira peut-être que ces habitans sont des 
esprits mutins, querelleurs, inquiets, qui lui ont fait mille chi- 
canes pendant le cours du procès; il vous dira la vérité, mais 
enfin ce sont des hommes, je ne les trouve pas faciles à gou- 
verner, mais je cherche à les soutenir, parce qu'ils sont malheu- 
reux et travailleurs, les deux meilleurs titres qu’un homme 
puisse avoir. É 

« Je ne vous demande point de pardons, monsieur, de la. 
longueur de ma lettre je connais votre manière de penser et 
d'après le sujet que je traite, je ne crois point vous avoir im- 
portuné. Je vous offre une bonne action à faire, et je m’attends 
à vos remerciemens. » 


L’excellent Barthélemy ne gagna point sa cause ; de Chante- 
loup, le 18 juin 1769, Crozat fit savoir à Montyon que toute insis- 
TOME Li. — 1909. 59 
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tance nouvelle était inutile... L'histoire ne dit pas si l’intendant 
mit alors à exécution ses projets et ses menaces; mais tout ce 
que nous venons de rapporter montre assez combien ses rapports 
avec la noblesse devenaient difficiles, et quels risques courait par 
là sa fortune administrative. À la bande des mécontens, il ne 
manque bientôt qu'un chef et une occasion. L'occasion, ce fut la 
crise parlementaire et ministérielle de 1770-1771, le chef, ce fut 
M. de Chazerat, premier président de la Cour des Aides, à 
Clermont-Ferrand. 

Charles-Antoine-Claude de Chazerat (1), vicomte d'Aubusson 
et Montel, baron de Ligones, Seychelles, Mirabelle, Saint-Agoulin 
et autres lieux, appartenait à une famille bourbonnaise dont la 
noblesse remonte au xu° siècle, mais qui ne craignit jamais de 
déroger en se mêlant d'administration, de judicature, ou même 
d'arts manuels. Le grand-père, ingénieur distingué, collabora 
aux travaux de Vauban ; le père avait présidé la Cour des Aides 
de Clermont; le fils venait d’hériter de cette présidence, lors- 
qu’en 1767, à la mort de M. de Balainvilliers, intendant, il forma 
le projet de réunir sur sa tête la qualité de premier administra- 
teur du pays et celle de premier magistrat (2) : heureux s’il pou- 
vait de la sorte éviter, à la noblesse locale, la venue d’un nouveau 
maître des requêtes, c'est-à-dire de quelque robin, ennemi des 
privilèges et redresseur des torts. Aussi bien, le cumul des 
fonctions judiciaires et administratives existait-il déjà dans deux 
ou trois provinces (3) où la paix sociale et l'harmonie entre les 
ordres paraissaient admirables. Lors de cette première tentative, 
M. de Chazerat ne réussit point; « ses démarches servirent seu- 
lement à découvrir ses vues. » Mais il n’en continua pas moins 
de mener la vie d’un magistrat vraiment né, fort riche et ambi- 
tieux à l'excès. Partageant le temps entre sa terre de Ligones, 
près de Lezoux, et son hôtel de Clermont-Ferrand (4), il tenait 
un grand état de maison, et son hospitalité, accueillante aux 
hommes, galante envers les femmes, rivalisait de succès et 
d'éclat avec celle de l’Intendance. A la ville et au palais, tous ses 


(1) Sur les Chazerat voyez Revue d'Auvergne, 1891, p. 161 et Archives du Puy- 
de-Dôme. On peut voir d'assez intéressans portraits des Chazerat au musée de 
Riom. 

(2) Lettre de M. Decazauvielh, subdélégué de Billom, à Montyon, le 23 mars 1771. 
Archives de l’Assistance publique. 

(8) Tel était, par exemple, le cas de la Provence. 

{&) Cet hôtel est aujourd'hui le Palais de l'évêché. 
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comportemens étaient ceux d’un futur chef, et laissaient dans les 
esprits « la plus profonde persuasion que ses désirs, après s'être 
une fois élevés vers un objet aussi flatteur et aussi fort à sa bien- 
séance que l'était la double magistrature, avaient pu, il est vrai, 
s'assoupir, mais seraient prompts à se réveiller dès la première 
occasion et deviendraient plus vifs en s’irritant par les obstacles 
mêmes (1). » 

Dans les commencemens, Les obstacles parurent considérables, 
d'autant que les vertus et les qualités de Montyon semblaient 
elles-mêmes nombreuses et actives; qu'on le savait fort bien en 
cour, et principalement auprès du duc de Choiseul; qu'enfin sa 
popularité menaçait de devenir très grande. Mais nous avons 
vu comment, à force de demeurer ferme en ses desseins et inha- 
bile dans l’art de composer, l’intendant perdit peu à peu cette 
popularité; pour ses protecteurs, il les perdait de même, un à 
un, à mesure que baissait davantage le crédit de Choiseul et que 
montait celui de Maupeou. Tout son passé, et tous les événe- 
mens présens contribuaient d'ailleurs à le ranger dans le parti 
hostile au chancelier : par tradition de famille, et de carrière, il 
penchait du côté des parlementaires; par reconnaissance, il de- 
vait à Choiseul, sinon de le suivre dans une disgrâce désormais 
certaine, du moins de faire grise mine à ceux qui se glori- 
fiaient déjà d’en être les artisans. Par relations de parenté ou 
d'amitié, il avait appris de Maynon Dinvau, de Trudaine, ou de 
M°* d'Épinay, à connaître et détester « le petit homme noir, au 
front bas, aux yeux perçans et durs, au nez carrément pointu, à 
la bouche désagréable, au teint de bigarrade (2), » dont on disait 
couramment que ses manières étaient celles d'un Pantalon, et son 
esprit celui d’un procureur (3). 

En Auvergne, personne n'’ignorait ces détails, car Les enne- 
mis de l’intendant entretenaient des liaisons avec la Cour. Aussi, 
dès la promulgation, en décembre 1770, du fameux édit qui bor- 
nait le rôle du Parlement de Paris el qui annonçait la réforme 
générale et prochaine de l’organisation judiciuire, une des pre- 
mières visites de félicitations et de déférence que reçut le chan- 
celier fut celle de M. de Chazerat, venant mettre aux pieds du 
nouveau Lycurgue son nom, son influence, son zèle et ses talens. 


(1) Lettre de M. Decazauvielh, citée plus haut. 
(2) Journal de Barbier. 
(3) Sénac de Meilhan, Por/rails. 
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Le 24 décembre, Choiseul est exilé; moins d’un mois après, le 
20 janvier 1771, Maupeou lance un ultimatum au Parlement, qui 
refusait d'enregistrer l’édit de décembre 17170; le 21, il exile les 
magistrats récalcitrans et confisque leurs offices. 

Le 23, il décide la création de six conseils supérieurs, capables 
de remplacer le Parlement de Paris, dans tout son ancien res- 
sort, de rapprocher ainsi la justice et les justiciables, et de for- 
mer une magistrature salariée, besogneuse, et docile, là où il 
existait auparavant des juges riches, propriétaires de leurs offices, 
. indépendans, presque frondeurs. L'un de ces conseils devait être 
formé en Auvergne, et s'assembler à Clermont; M. de Chazerat 
reçut la mission d’en recruter les membres, principalement 
parmi les conseillers de la Cour des Aides, dont il était le 
chef (1). Par prières, par promesses et caresses, il parvint un 
jour à les décider tous, les uns après les autres. Mais, le lende- 
main, ils se concertèrent et retirèrent leurs promesses. M. de 
Chazerat se livra aux plus vives menaces, et parla notamment 
de la suppression possible de la Cour des Aides, qui serait 
transportée à Moulins. Cette idée consterna les citoyens de Cler- 
mont. « Tout ce qu'il y avait de gens faibles et ambitieux, tant à 
la Cour des Aides qu’au présidial, s'empressa d'écrire à M. de 
Chazerat, pour lui demander une place, et bientôt, il ne resta 
plus qu’à installer la nouvelle compagnie et à la faire reconnaître 
par les tribunaux inférieurs (2). » C’est alors que la partie s’en- 
gagea ouvertement; entre Maupeou et Chazerat d'une part, 
Montyon de l’autre. 

Dès le mois de juillet 1770, l’intendant d'Auvergne, avait pré- 
texté de son impopularité naissante et de ses services, pour de- 
mander son changement de province : la supplique qu'il avait 
rédigée à ce sujet lui était revenue, revêtue de l'approbation 
royale. 

Mais quand il eut aperçu nettement le but où tendaient les 
efforts de ses ennemis et du chancelier, Montyon résolut de ne 
pas déserter ce qu’il considérait désormais comme un poste 
d'honneur; en plein hiver, au mépris des « accidens de poi- 
trine » qui l’affectaient cruellement, il partit pour sa généralité; 
ce zèle inaccoutumé le mit plus que jamais sur le ton d'un 


(4) Sur tous ces voints voyez Flammermont, le Chancelier Maupeou et les Par- 
lemens. 
(2) Flammermont, op. cit. 
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_ homme avec lequel on devait compter, et peu de jours après, 


le 30 décembre 1770, Terray lui écrivit qu'il « était bien le 
maître de venir à Paris, » 

Montyon répondit seulement le 8 février, et par quelques 
phrases dilatoires ; le 16 du même mois, Terray lui manda de 
nouveau : « Quoique je ne doive pas douter de votre empresse- 
ment à venir chercher les secours que votre santé exige, je vous 
exhorte encore à ne pas différer de vous rendre ici, le service du 
Roi y étant intéressé (1). » 

A ce deuxième. appel, l’intendant fut bien obligé de se 
rendre; étant venu à Versailles, il connut ce qu'on atten- 
dait de lui : revêtir le titre et les fonctions de commissaire du 
Roi, installer solennellement le Conseil supérieur de Clermont, 
faire enregistrer par les présidiaux et les bailliages l’édit qui 
instituait la nouvelle juridiction d'appel, briser les résistances, 
en usant au besoin de la force, et en mettant les gendarmes aux 
trousses des juges récalcitrans. 

On devine avec quel visage iadigné Montyon accueillit ces 
instructions et de quel style il refusa de les suivre. Défense im- 
médiate lui fut faite de retourner en Auvergne. 

Du coup, le pauvre Montyon s’alite, en proie à la fièvre : 
comme pour l’achever et lui ôter tout espoir de justice, amis ou 
ennemis lui mandent les plus fâcheuses nouvelles. Tantôt c’est la 
composition dérisoire du Conseil supérieur de l'Auvergne, qui 
renferme notamment un mousquetaire, trois gentilshommes 
auvergnats, un chanoine de la cathédrale et un bailli de Billom ! 
Tout ce monde est « sans études, ni examens, ni grades ; » il a 
fallu l'envoyer prendre ses degrés à Bourges, en vertu de lettres 
de cachet (2). Tantôt, c’est le tableau des défaillances observées 
dans le parti de la légalité : « La bataille n’est pas encore finie, 

“on ne sait à qui restera le champ... Le présidial d’Aurillac a en- 
registré ; Saint-Flour et Salers ont fait la même chose, que fera 
Riom ? On en est fort inquiet: on prétend que M. de Chazerat 
a des ordres pour se servir de la maréchaussée et sévir contre 
les refusans..… On sauve les apparences; on juge, on plaide, les 
juges, les avocats et les procureurs sont exacts au palais. Mais 
tout cela est long et peut-être ne le sera pas assez (3). » Le 


(1) Archives de l’Assistance publique. 
(2) Ibid. 
{3\ Flammermont, op. ci£. 
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21 mars, la résistance du présidial de Riom fut brisée, aussitôt 
que formée, et, le 25, Montyon reçut au lit, « dans un redouble- 
ment de fièvre durant lequel on parlait de l’administrer (1), » cette 
missive de Terray : 

« Les circonstances actuelles ayant exigé que M. de Chazerat 
fût intendant d'Auvergne, en même temps qu’il est premier pré- 
sident du Conseil supérieur, le Roy a pensé qu’en le nommant 
à cette intendance et en vous réservant votre remplacement, vous 
voudrez bien vous prêter à un arrangement qui devient néces- 
saire pour le bien de son service. J'aurai l’honneur de vous en 
dire davantage, lorsque j'aurai celui de vous voir (2). » 

Ce fut tout : inaugurée dans la joie que procure le zèle 
naissant, continuée parfois au milieu des acclamations et des 
bénédictions populaires, la première intendance de Montyon se 
termina au fond d’une chambre de malade, près d’une lettre de 
disgrâce, écrite par un ministre sans foi. Le même jour, et 
comme si rien n'eût dû manquer à l'ironie d’un pareil dénoû- 
ment, la presse était grande à Clermont dans l'hôtel de Chazerat, 
devenu celui de l’Intendance : le nouveau maître de l'Auvergne 
donnait une fête; et sans doute, aux hommes qui le flagornaient, 
aux femmes qui lui souriaient, M. de Chazerat voulut bien lire les 
pompeuses adresses qu'il venait de recevoir des habitans de la 
province. L’une d'elles commençait ainsi: « Nos vœux sont enfin 
comblés ! il y a longtemps que nous désirions un homme dans 
la place à laquelle vous venez d’être nommé (3). » 


Louis Guimsaus. 


(4) Montyon, Lettre au roi Louis XVI. 

(2) Archives de l’Assistance publique. 

(3) Il est vrai d'ajouter que tout cela n’empêcha pas M. de Chazerat de finir 
assez ridiculement. On lit, en eftet dans la Correspondance secrète, le 20 no- 
vembre {189 : « Tous les intendans de province sont dans l’inaction. Is attendent 
leur sort. Si on se loue de la prudence de leur conduite publique, quelques parti- 
culiers sont en droit de se plaindre de leur galanterie. M. de Chazerat, intendant de 
£lermont, jeune homme de soixante-sept ans, a disparü au moment qu'on s’y 
attendait le moins, avec une dame d’Alagnac et, dit-on, un million en or, laissant 
sa femme peut-être un peu moins affligée qu'étonnée de cette aventure. » 








REVUES ÉTRANGÈRES 


4 PROPOS DU CENTENAIRE DE LA MORT 
DE JOSEPH HAYDN 


C’est le 31 mai 1809 qu'est mort, dans sa petite maison du faubourg 
viennois de Gumpendorf, le compositeur Joseph Haydn; et il va sans 
dire que toute l’Allemagne, suivant son habitude, est en train de fêter 
solennellement ce funèbre centenaire, qui pourtant aurait paru fait 
plutôt pour attrister les amis et admirateurs du vénérable père de 
notre musique:instrumentale. Mais, en vérité, toute occasion doitnous 
être bienvenue qui a chance de ramener un peu l'attention du public 
sur la personne et l’œuvre de l’un des plus glorieux, à la fois, et des 
plus méconnus entre les musiciens ; de ce grand Joseph Haydn que les 
maîtresses de piano elles-mêmes, aujourd’hui, s'accordent à dédaigner 
comme un « amuseur, » simplement parce qu'il a tâché et réussi à 
. n'être jamais ennuyeux. Quelques années avant sa mort, le 22 sep- 
tembre 1802, il écrivait à un amateur allemand, qui venait de faire 
exécuter chez lui son oratorio de la Création : 


Bien souvent, au cours de ma vie passée, lorsque j'avais à lutter contre 
des obstacles de toute sorte qui me gênaient dans mon travail, lorsque je 
sentais faiblir les forces de mon corps et de mon esprit, et qu’il me deve- 
nait plus difficile qu’à l'ordinaire de persévérer dans la voie où je m'étais 
engagé, voilà qu’une pensée murmurait doucement à mon cœur ; « I] ya, 
ici-bas, si peu d'hommes vraiment heureux et contens! De toutes parts, gé- 
vissent le souci et la peine! Qui sait si ton travail ne sera pas une source 
où un homme chargé sous le poids de l'occupation ou de la souffrance 
pourra puiser ne serait-ce qu'un instant de repos et de réconfort? » Et 
toujours cette pensée a été pour moi un mobile très puissent, qui m'a 
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conduit à prolonger mon effort ; et c’est à cause de cela que, aujourd’hui 
encore, je regarde avec plaisir les fatigues que j'ai dépensées au service de 
mon art, pendant une si longue série d'années! 


Paroles infiniment touchantes, dans leur naïveté, et qui suffiraient 
à nous révéler toute l'âme adorable de cet « amuseur! » Maïs, en 
outre, de quelle portée prophétique les années se sont chargées de les 
revêtir ! Oui, en effet, tout au long de ce siècle écoulé depuis la mort 
de Haydn, aucun art n’a offert aux hommes, autant que celui-là, une 
« source » précieuse « de répos et de réconfort. » De génération en gé- 
nération, des milliers de cœurs « fléchissant sous le poids de l’occupa- 
tion ou de la souffrance » sont venus demander un instant de joyeux 
oubli à cette pure, fraîche, et charmante musique, sans pareille pour 
chasser aussitôt « le souci et la peine. » Dans ces heures de lassitude 
accablée où les plus hauts chefs-d'œuvre d’un Beethoven leur appa- 
raissaient trop hauts, où la plainte tragique d'un Schumann les 
effrayait, et où il n’y avait pas jusqu'au chant de Mozart qui n'éveillât 
cruellement en eux comme le rêve d’un paradis à jamais perdu, d’ins- 
tinct ils ont recouru aux sonates, aux quatuors, aux symphonies de 
Haydn, avec l'assurance d’y trouver le seul remède qui pôt apaiser leur 
mal. Toutes choses y étaient d’une beauté si prochaine, sous un rayon- 
nement de lumière qui avivait et faisait ressortir les moindres détails ! 
Et quelle simple et franche loyauté dans les émotions, et quel mélange 
délicieux de science et d’esprit dans la façon de les exprimer! Jamais, 
certes, aucune autre œuvre n’a exercé une action aussi bienfaisante, 
ou, pour mieux dire, n’a joué, dans la vie musicale de nos pères, un 
rôle plus intime et plus familier. La noble voix qui « murmurait » à 
l'oreille du vieïllard ne l'avait pas trompé : et puisque notre généra- 
tion « wagnérienne » s’est, malheureusement, déshabituée de puiser à 
cette « source » intarissable, — où personne, d’ailleurs, n’a bu plus 
volontiers que Richard Wagner, — il est bon que parfois un prétexte 
quelconque nous rappelle du moins son existence, en attendant que 
nos fils se décident, peut-être, à y chercher de nouveau ce qui a jadis, 
d'âge en âge, consolé et ravi leurs arrière-parens. 

Sans compter que le centième anniversaire de la mort de Haydn, 
indépendamment des fêtes et congrès dont il a été l'occasion, nous a 
valu une publication artistique d’un intérêt extrême, promise et vaine- 
ment attendue depuis plus d’un siècle. Par une malechance singulière, 
. Ïse trouvait que personne, jusqu'à présent, n'avait élevé à la mémoire 
du vieux maître ni l’un ni l’autre des deux monumens qui lui étaient 
dus : une histoire documentaire de sa vie et l'édition de ses œuvres 
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” complètes. Moins heureux en toute manière que les biographes atti- 
trés de Mozart et de Sébastien Bach, l’honnête et médiocre compilateur 
qui avait entrepris d'écrire la vie de Joseph Haydn, le négociant 
C.-F. Pohl, est mort, il y a vingt ans, avant d’avoir pu dépasser la pre- 
mière moitié de sa tâche; et il ne semble pas que nous puissions espé- 
rer d'obtenir bientôt le complément nécessaire de ses deux volumes,, 
non plus que le travail de revision, littéraire et musicale, dont ces 
deux volumes eux-mêmes auraient grandement besoin pour pauvoir 
prendre place à côté des ouvrages classiques de Jahn, de Spitta, et de 
Chrysander. Mais, à défaut d’une biographie plus digne de l’auteur des 
Saisons, voici que la maison Breitkopf a résolu de nous révéler tout 
l'ensemble de son œuvre, dont la plus grosse part était restée inédite ! 
Déjà trois grands volumes ont paru d’une admirable édition « cri- 
tique, » analogue à celles qui nous ont fait connaître, précédemment, 
l'œuvre complète de Mozart, de Schubert, et de Beethoven: trois 
volumes où le plus savant des musicographes autrichiens, le profes- 
seur Eusèbe Mandyczewski, nous présente, classées selon l’ordre de 
leurs dates et soigneusement reproduites d'après les manuscrits 
originaux, les 40 premières symphonies du jeune maître de cha- 
pelle du prince Esterhazy (1). Bientôt d’autres volumes s'ajouteront à 
ceux-là, consacrés à l’exhumation des symphonies suivantes, en même 
temps que des collaborateurs de M. Mandyczewski nous restitueront, 
dans le même ordre chronologique, lesséries parallèles, — peut-être plus 
ignorées encore, — des divertimenti, des duos et trios, des concertos, et 
de tout le reste d’une œuvre musicale énorme, à coup sûr, mais sûre- 
ment aussi la plus variée, la plus aimable, et la moins fatigante qui 
soit au monde, avec la verve et l’ingéniosité merveilleuses de son 
invention. Ainsi nous allons pouvoir, désormais, explorer dans toute son 
étendue ce génie de Haydn dont il ne nous a été donné d'acquérir, 
jusqu'ici, qu'une connaissance relativement très bornée et très insuffi- 
sante, réduite, en somme, à une seule des nombreuses « périodes » de 
sa longue carrière ; et à peine moins important sera le service que nous 
rendra, pareillement, cette nouvelle « édition critique » en nous met- 
tant à même d'étudier enfin, année par année, le vivant travail de 
transformation qui n’a point cessé de s’accomplir dans les idées et le 
style du maître, depuis ses premiers essais de musique instrumentale 
jusqu’à ses célèbres symphonies, oratorios, et quatuors de sexagénaire. 

Cette étude, il est vrai, ne nous deviendra pleinement possible 


(4) Joseph Haydn's Werke, Serie I, Symphonien, vol. 1, II et III; Leipzig, 1908: 
1909. \ 
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qu'après la publication complète de l'œuvre de Haydn: mais un excel- * 
lent catalogue chronologique de toutes les symphonies, répété par 
M. Mandyczewski au début de chacun des volumes, suffit à éclairer 
pour nous, dès maintenant, les lignes principales de ce qu'on pourrait 
appeler la « courbe » suivie par le génie du maître pendant un demi- 
siècle, tout au moins dans le vaste et glorieux domaine de la sym- 
phonie. En comparant aux œuvres déjà recueillies dans les trois 
volumes parus les partitions des symphonies ultérieures, — quelques- 
unes publiées dans d’autres recueils, et presque toutes conservées, en 
copies manuscrites, à la Bibliothèque du Conservatoire, — nous voyons 
se dérouler devant nous l'existence entière de l’auteur, son existence 
d'artiste uniquement occupé des progrès de son œuvre. Nous assistons, 
tour à tour, aux effets exercés sur lui par l’âge, et par les changemens 
du goût de son temps, et par l'exemple d'autres musiciens, et par sa 
raison aussi bien que par son cœur, voire par les circonstances 
de sa vie privée. Il y a là un spectacle d’une évidence et d’un attrait 
incomparables. De proche en proche, une âme parfaitement enfantine, 
— bien plus enfantine, au total, que celle de Mozart, — se montre à 
nous, directement reflétée dans une production à peu près incessante : 
une âme pénétrée de l’ancienne tradition qui prête à la musique le 
devoir et le droit de traduire jusqu'aux nuances les plus fugitives des 
sentimens intimes, et, avec cela, n’ayant à nous traduire que les sen- 
timens toujours les plus simples et les plus sincères, les plus faciles 
à exprimer pour un musicien. Aucun roman psychologique ni aucune 
« confession » ne nous laisse pénétrer plus à découvert dans la fami- 
liarité d'une nature d'artiste que cette belle série des 104 sym- 
phonies de Joseph Haydn, quand nous les suivons dans leur ordre 
historique. Et comme le petit nombre de livres et articles nés à l’occa- 
sion du centenaire de 14909 ne nous apporte rien qui vaille d'être 
signalé (1), et comme je ne puis résister cependant au désir de prendre 
mon humble part, moi aussi, de la commémoration d'un maître qui 
m'a bien souvent procuré, depuis l’enfance, d'inoubliables « instans 
de repos et de réconfort, » c’est à ce catalogue des symphonies de 
Haydn que je vais demander de nous raconter, à sa façon, deux épi- 
sodes encore inédits de la carrière artistique qui s’est doucement ter- 
minée dans une petite maison d'un faubourg de Vienne, durant la 
nuit du 30 au 31 mai d'il y a cent ans. 


(4) À moins que l’on ne veuille rattacher à ce centenaire la publication d’une 
excellente petite biographie française de Joseph Haydn par M M. Brenet 
Alcan, 1908, 
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L'impression la plus caractéristique qui ressort de la lecture des 
quarante premières symphonies de Haydn, composées entre 1759 et 
1770, est une impression très marquée de force et d'énergie viriles, 
aussi différentes que possible de notre conception habituelle de l’œuvre 
du maître. Sous de nombreuses modifications de style et de procédés, 
l'inspiration de ces quarante symphonies demeure sensiblement la 
même : un effort continu pour exprimer, par des moyens de plus en 
plus « modernes, » des émotions à la fois très simples et très vigou- 
reuses, telles qu’on peut les attendre d’un robuste paysan allemand, 
étranger aux subtilités du nouveau goût mondain. L'imitation 
même des récens compositeurs italiens, et, en particulier, du Mila- 
nais Sammartini, qui se trahit à nous de la manière la plus indé- 
niable aux environs de 1764, ne suffit pas à détourner le jeune homme 
de la poursuite du même idéal de beauté un peu rude, mais pleine de 
+ franchise et d’ardeur juvénile. Joseph Haydn a beau multiplier et 
séparer ses « sujets » mélodiques, ila beau enrichir sans cesse son 
orchestration, soit en affranchissant l’alto de sa soumission à la basse, 
ou bien en assignant un rôle plus actif et plus libre aux instrumens à 
vent : la signification intérieure de toutes ses premières symphonies 
ne change pas, au fur et à mesure de ces progrès de sa langue musi- 
cale. D’année en année, le maître de chapelle d'Eisenstadt, puis d’'Es- 
terhaz, continue à exprimer des sentimens d'une teinte assez uniforme, 
et d’ailleurs si absolument dépourvus de l'élégance, plus ou moins 
maniérée, de ses œuvres suivantes, que nous aurions peine à recon- 
naître, par exemple, l’auteur de l’Ours ou de la Surprise dans ce 
savant et sérieux symphoniste qui nous apparaît tâchant à enrichir la 
musique d'orchestre des méthodes raffinées d'élaboration thématique 
que lui a eñseignées son seul maître véritable, l’austère Philippe-Emma- 
nuel Bach. Parfois, l’une des symphonies est dans un ton mineur; et 
on peut être certain que Joseph Haydn ne manque pas d'adapter à 
ce ton une inspiration sentimentale plus sombre et d’une gravité plus 
mélancolique, surtout lorsqu'il destine son œuvre à être exécutée dans 
la chapelle du château princier, pendant la semaine sainte ou à 
l'occasion d'un anniversaire : mais, jusque dans ces ouvrages en 
mineur, nous continuons à sentir qu'aucune passion très profonde ne 
consume le cœur de l’habile musicien, tout entier à son rêve de ren- 
forcement et de « modernisation » du langage orchestral. 

Or, voici que, tout à coup, la liste des symphonies de l’année 1772 
nous indique un bouleversement complet dans cette création jus- 
qu'alors si tranquille, si unie sous la diversité de sa forme extérieure, 
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et s'avançant d'un pas si assuré dans sa large voie! Déjà, durant l'an- 
née 1771, nous voyons surgir une sonate de clavecin en ut mineur (1), 
qui nous arrive seule, — au lieu de se rattacher à une série, suivant 
l'usage alors à peu près absolu, — et dont l'accent désolé, maintenu nbs- 
tinément jusque dans le solennel andante con moto en la bémol majeur, 
n'a plus rien de commun avec la tristesse vague, et comme abstraite, 
des quelques morceaux mineurs des œuvres précédentes. Et puis, au 
sortir de cette sonate qui semblait bien nous offrir déjà les pre- 
miers échos d'une douleur personnelle, nous découvrons côte à côte, 
dans le catalogue des symphonies de la fin de 1771 et de toute l’an- 
née 1772, trois (ou peut-être quatre) grandes œuvres en des tons mi- 
neurs, accompagnées encore de deux autres (en si et en so! majeurs) 
dont la puissance expressive et la bizarrerie ne sont guère moins éloi- 
gnées de tout ce que nous présente le même catalogue avant comme 
après cette année 1772 (2)! 

1 faut lire, dans leur partition ou dans une réduction au piano, ces 
symphonies mineures du jeuné Joseph Haydn pour se rendre compte 
de la prodigieuse intensité de souffrance qu'elles chantent, ou plutôt 
sanglotent et gémissent, devant nous. L'une, en mi mineur, est connue 
sous le nom de Symphonie Funèbre, sans doute parce que l’auteur, 
quarante ans plus tard, a demandé que l’on en jouât un morceau à son 
enterrement. Dès les premières notes, un cri angoissé jaillit, un cri de 
détresse haletante et fiévreuse, qui se poursuit jusqu'à la fin du premier 
morceau, tantôt clamé à l’unisson, tantôt réparti aux divers instrumens 
en un simple et brutal contrepoint qui en accroît l'effet; et c’est la même 
” détresse affolée, mais plus fiévreuse encore, etavec une sorte de sauva- 
gerie dans la hâte frémissante de son mouvement, qui soudain nous res- 
saisit au début du finale, après le murmure plus résigné de l’andante ma- 
jeuret l'étrange dialogue en canon tenant lieu du menuet. Évidemment 
accablé sous le poids d’une émotion très violente, le musicien ne trouve 
plus le loisir de diviser ni de varier ses « sujets, » non plus que d’éla- 
borer leurs élémens, ou de combiner d’ingénieux artifices d’instrumen- 
tation. Au point de vue du « métier, » cette symphonie et la plupart 
des suivantes n'ont point la richesse technique de maintes œuvres qui 


(4) C’est le n° 14 de l'édition Litolf. 

(2) On pourra trouver des réductions de ces symphonies pour le piano à quatre 
mains dans l'édition Litolff (symphonie en mi mineur, n° 36; symphonie des 
Adieur, n° 28; symphonie en sol, n° 40), et dans l'édition Rieter-Biedermann (sym- 
phonie en /a mineur, n° 1, et symphonie en si, n° 3). [l se pourrait, en outre, que 
la sÿmphonie en ut mineur (Litolff, n° 31,) fit également partie de la même série: 
aussi bien Mozart doit-il l'avoir connue déjà au début de 1773. 
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les ont précédées (1) : mais, en fait, l'inspiration dont elles dérivent 
justifie et compense amplement cette infériorité. Ce n’est plus main- 
tenant, comme naguère, un artiste consciencieux et habile qui se 
montre à nous, mais un être de chair et de sang pareil à nous tous, un 
homme s'efforçant à épancher de son mieux, dans l'unique langage 
dont il dispose, la « funèbre » désolation qui l’emplit tout entier. 

Une autre des symphonies, en fa mineur, porte le nom de la Pas- 
\sione, — au sens tout profane de ce mot italien. Celle-là est, d’un bout 
à l’autre, dans le même ton mineur (sauf quelques mesures du sécond 
menuet), et ne traduit d’un bout à l’autre qu'un même sentiment, plus 
contenu et plus recueilli que celui de la Symphonie Funèbre, avec 
une ombre, non moins poignante, de profonde tristesse à jamais sans 
espoir. L'œuvre commence par un long adagio d'un rythme grave et 
lourd qui, tout à l'heure, va s’animer dans le second morceau, allegro 
assai, revêtant une allure de plus en plus heurtée, pour aboutir 
enfin à une suite précipitée de sanglots dont Beethoven, un jour, se 
souviendra dans le plus « romantique » de ses quatuors. Puis, de 
nouveau, la fièvre se calme dans le menuet, mais sans que la consola- 
tion reparaisse au cœur ulcéré du musicien; et il n’y a pas jusqu'au 
final, malheureusement trop rapide, qui ne s'achève sur la même 
expression de sombre désespoir. 

A l'année 1772 appartient également une autre tughente. — en 
fa dièse mineur, — que tous les biographes et critiques ont l'habitude 
de citer, mais pour nous l’offrir comme un exemple de la naïve et pué- 
rile jovialité du souriant « Papa Haydn. » C’est, en effet, dans le finale 
de cette symphonie des Adieux que tous les instrumentistes, tour à 
tour, cessent de jouer et s’en vont, jusqu’à ce qu’enfin les deux vio- 
lons restent seuls en scène. Tout le monde s'accorde à affirmer que 
Haydn a eu une intention comique, en terminant ainsi ce morceau ; 
mais personne ne sait au juste ce que l'intention a pu être, et chacune 
des histoires inventées à son sujet en trouve une ou deux autres, aus- 
sitôt, pour la démentir. Toujours est-il que, grâce à ces légendes, la 
symphonie des Adieux a un peu plus tardé que les autres à disparaître 
de l'horizon musical. On l'a jouée encore à Leipzig, durant l'hiver de : 
1837 ; et le jeune Schumann, qui assistait à cette exécution, nous 
apprend que, « cette fois comme toujours, les musiciens ont éteint 
leurs chandelles, l’un après l’autre, et se sont levés de leurs sièges. » 


(4) Le contrepoint même, qui y tient une place considérable, est manifestement 
simplifié et condensé à dessein, pour devenir désormais un élément d'expression 
dramatique. 
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Maïs, ajoute-t-il, « personne n'a ri: car le fait est que la musique n'avait 
rien de risible. » Non, certes, il n’y a « rien de risible » dans les divers 
morceaux de cette puissante et superbe symphonie, l'une des plus 
imprégnées de douleur qu'on ait écrites jamais ! Quelle qu'ait pu être 
l'intention de Joseph Haydn en composant un morceau qui n’est, du 
reste, qu'une manière d'appendice au véritable finale de la symphonie 
des Adieux ; — qu’il ait désiré obtenir du prince Esterhazy le maintien 
des musiciens de son orchestre ou simplement la permission, pour 
ceux-ci, d'aller rejoindre leurs femmes, — cette intention x peut-être 
de quoi nous amuser par sa naïveté, mais assurément sans que l’au- 
teur y ait joint le moindre élément de plaisanterie. 

Les quatre morceaux principaux des Adieux, — si nous mettons à 
part le petit adagio ajouté au finale, — forment un ensemble pathé- 
tique non moins homogène, et d’une intensité d'émotion non moins 
saisissante que la sonate ou les symphonies que je viens de citer. La 
seule différence est que, ici, pour apitoyer son auditeur princier, 
Joseph Haydn a imaginé quelque chose comme un « drame sympho- 
nique, » dans le genre des ouvertures de Coriolan ou de Léonore. Au 
lieu de n’exposer qu'un sentiment unique, directement issu de son 
propre cœur, il a, pour ainsi dire, constamment mélangé ou opposé 
deux modes d'expression, dont l’un signifie une crainte et une inquié- 
tude frémissantes, se traduisant en rythmes syncopés sous des mo- 
dulations chromatiques ou de vives réponses de contrepoint, tandis 
que l’autre a plus précisément la portée et l'allure mélodique d'une 
plainte, s’élevant de l'orchestre vers le prince Esterhazy pour le con- 
jurer de prendre en compassion la tristesse et l'émoi de ses serviteurs. 
Mais à quoi bon essayer une interprétation verbale toujours impos- 
sible? Qu'on lise, dans un arrangement pour le piano à quatre mains, 
ce beau drame d’une vérité et d'une passion immortelles! Qu'on 
observe, par exemple, vers le milieu du premier morceau, la façon 
dont une poussée de plus en plus frénétique d’harmonies éplorées 
s'interrompt, tout d'un coup, après être montée à son paroxysme, pour 
se transformer en un doux chant de violon, tout pénétré de ferveur 
suppliante ! Ou bien, dans le premier adagio, que l’on considère l’in- 
comparable variété des nuances psychologiques d'un même « état 
d'âme, » et tout ce que la, simplicité voulue du langage comporte 
d'adresse délicate à les définir ! 

Encore cette symphonie ne diffère-t-elle pas à ce point des précé- 
dentes, par sa destination et son caractère, que nous ne puissions la 
tenir pour une continuation immédiate de la tendance qu’elles nous ont 
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révélée. Le fond de douleur angoissée que nous percéfons sous la 
requête des musiciens d’Eisenstadt gst bien toujours celui qui nous 
est apparu dans la sonate en ut mineur, dans la Symphonie Funèbre et 
dans la Passione. À une date plus ancienne ou plus récente, toutes les 
intentions dramatiques du monde n'auraient point suffi à nous valoir 
les accens désolés des deux allegro des Adieux. Et bien que les sym- 
phonies en si et en sol majeurs de 1772 ne portent plus au même 
degré l'expression d’une tristesse sans espoir, j'ai dit déjà qu’elles 
nous font voir une sorte d’exaltation mélancolique ou moqueuse, 
aussi une libre fantaisie dans leur coupe et leur style, par où elles 
s'apparentent de très près aux œuvres précédentes pour constituer 
avec elles, dans toute la série des productions instrumentales de Joseph 
Haydn, un petit groupe nettement distinct, 

Évidemment, il y a eu aux environs de 1772, dans la carrière musi- 
cale du maître, une « crise » d’une acuité extrême, et d’ailleurs aussi 
passagère qu'imprévue et soudaine : car non seulement les œuvres de 
l’année 1773 ne conservent plus aucune trace de l'inspiration « ro- 
mantique » de ces confidences passionnées de l’année d'avant, mais 
c'est depuis lors que Joseph Haydn nous apparaît employant son 
génie au service de ce style nouveau de musique « galante » qui fera 
vraiment de lui, pendant une longue période, le plus savant et le plus 
charmant de tous les « amuseurs. » Aussi aimerions-nous à savoir 
sous quelle influence a pu survenir en lui cette crise tragique, — et 
providentielle, — d'où sont sorties pour nous quelques-unes de ses 
compositions les plus originales : mais, hélas! sa biographie est, jus- 
qu’à présent, tout à fait hors d'état de nous renseigner. Elle ne nous 
parle, au contraire, pour toute l’année 1772, que de fêtes brillantes et 
joyeuses où le jeune Haydn et ses compagnons ont eu à prendre part: 
réception, à Eisenstadt, du prince de Rohan, représentations et cuncerts 
organisés à Presbourg en l'honneur de l'impératrice Marie-Thérèse. 
Aucun événement à signaler, non plus, dans l'existence privée du 
maître, qui continue à supporter patiemment la mauvaise humeur de 
sa femme, et pousse même la complaisance pour elle jusqu’à écrire 
de petits motets d'église, sachant combien elle a toujours à cœur son 
salut éternel, ainsi que la satisfaction de son confesseur. Quant à la 
cantatrice Luigia Polzelli, l'amie qui, plus tard, le consolera des 
ennuis de sa vie de ménage, c'est seulement sept ans plus tard, en 1779, 
qu'il aura l’occasion de la rencontrer. 

Ainsi les documens sont muets sur les causes de cèt « accès » ro- 
mantique de l'auteur des Adieux et de la Passione. Ou plutôt ils n’ont 
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à nous apprendre aucun fait certain : mais l'un d'eux nous permet 


d'affirmer l'existence réelle, dans la vie de Haydn, d’une crise telle que 
nous la devinions d’après ses effets. Une tradition viennoise, ayant 
cours dès les premières années du siècle passé, atteste que l’une des 
trois symphonies pathétiques de 1772, la Passione, a été inspirée au 
jeune maître par « son chagrin de la mort d’une personne aimée. » Et 
nous pouvons être sûrs, à ce compte, que c’est également de la même 
source qu'ont jailli et la plaintive sonate en ut mineur, et cette Sym- 
phonie Funèbre que le vieux Haydn allait choisir, entre toutes ses 
œuvres, pour être exécutée à son enterrement. Oui, tous ces chants de 
douleur ont eu pour cause la mort d’une personne infiniment chère: 
-d'une jeune femme, très certainement, que le maître de chapelle 
d’Esterhaz aura connue peut-être parmi le personnel dramatique du 
château, — comme il allait connaître, ensuite, Luigia Polzelli, — et 
dont il aura fidèlement porté le deuil, au fond de son vieux cœur, jus- 
qu'au jour où il a eu à régler ses volontés suprêmes. J'ai même 
songé, un moment, à me représenter cette inspiratrice des chefs- 
d'œuvre romantiques de Haydn sous la figure d’une adorable enfant, 
M'° Delphin, dont la chronique nous informe qu’elle est morte d’une 
congestion pulmonaire, le 148 juin 1772, victime de l'ardeur trop pas- 
sionnée de sa danse durant les fêtes organisées en l'honneur du 
prince de Rohan; mais la douleur de Haydn paraît bien remonter à 
une date plus ancienne, et jamais, sans doute, le monde ne saura le 
nom de |’ « immortelle bien-aimée » qui nous l’a value. 

À quoi il convient d'ajouter que, si le fond de ces œuvres pathé- 
tiques de Haydn ne peut lui être venu que de ses sentimens person- 
nels, la forme qu'il a donnée à ceux-ci est la conséquence d'une aütre 
grande crise, intellectuelle et morale, qui était alors en train de trans- 
former tous les domaines de l’art allemand. Depuis plusieurs années 
déjà, l'Allemagne commençait à être travaillée d’un état d'esprit nou- 
veau, né sous les influences étrangères de Rousseau et d'Ossian, mais 
qui nulle autre part ne devait s'exprimer, à cette date, avec autant de 
‘relief ni de véritable éclat « romantique. » Les historiens ont coutume 
de désigner du nom de Sturm und Drang cette période d’agitation 
enflammée et vibrante qui, inaugurée aux alentours de 1770, allait 
trouver son incarnation parfaite, en 1774, dans la Lenore de Burger et 
dans les Souffrances du jeune Werther. La révolution intime que sym- 
bolisaient ces deux ouvrages dans l’ordre littéraire n'avait pu manquer 
de chercher à se traduire, également, dans cette langue populaire de 
l'Allemagne qu'était sa musique; et, en effet, rien n'est plus curieux 
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que de voir, vers ce même temps, un équivalent absolu du Sturm und 
Drang se manifester, tout à coup, chez tous les compositeurs alle- 
mands, depuis Joseph Haydn jusqu’à Gluck et Mozart, en passant par 
des maîtres de second ordre, tels que les Vanhall et les Dittersdorf (1). 

Mais l'étude de cette brève échappée « romantique, » bientôt inter- 
rompue et retardée, chez les musiciens allemands, par les progrès de 
la « galanterie, » m'entrainerait trop loin; et je voudrais signaler 
encore, tout au moins, l'existence d’un autre épisode peu connu de la 
vie musicale de Joseph Haydn, que vient également de nous révéler lé 
nouveau catalogue de ses symphonies. 


On croit communément que les douze dernières symphonies de 
Haydn, — les.seules que l’on daigne encore exécuter, de temps à autre, 
— ont toutes été composées à Londres, durant les deux séjours faits par 
l’auteur dans cette ville, de janvier 1791 à juillet 1792, et de janvier 
1794 au 45 août de l’année suivante. Mais le manuscrit de l’une de ces 
douze symphonies, en mi bémol (classée sous le n° 10 dans l'édition 
primitive), nous apprend qu'elle a été composée, seule de toutes, en 
1793, c’est-à-dire à une date -où le vieux maître était revenu de son 
premier voyage, et ne songeait pas même encore à préparer le second: 
11 l'a donc conçue et écrite à Vienne, au lendemain de son retour, et 
pendant qu'il était tout entier à l'émotion causée en lui par la perte de 
son jeune « fils » Mozart, mort le 5 décembre 1791. À Londres, na- 
guère, dans la fièvre de son travail de composition et de mise au point. 
à peine avait-il eu le loisir d'accorder quelques larmes à la mémoire 
de celui qu’il s'était, depuis longtemps déjà, accoutumé à considérer 
comme le plus grand des maîtres de son art; mais maintenant, rentré 
chez lui, il vivait en communion familière avec cette mémoire, que 
lui rendait plus présente encore et plus chère la découverte de la suite 
prodigieuse des chefs-d'œuvre créés par Mozart à la veille de sa mort, 
quintettes, fantaisies, et concertos, et la Flûte Enchantéeet le Requiem, 
vingt œuvrés d’unstyle et d'un esprit nouveaux que personne n'était 
mieux que lui en état de comprendre. Or, il suffit de jeter les yeux sur 
cette symphonie de 4793 pour constater aussitôt qu'elle est, d’un bout 
à l’autre, comme saturée du génie de Mozart. Non seulement certains 

(1) C'est également en 1772 que Philippe-Emmanuel Bach a publié la série la 
plus « romantique » de ses concertos de clavecin -{récemment exhumée par 
M. Hugo Riemann). Quant au jeune Mozart, on trouvera de curieux échos de son 
« romantisme » dans la série de ses quatuors composés à Milan en janvier- 


février 1153, ainsi que dans une suite de sonates pour piano et violon de la même 
année, rééditées dans la collection Litalff ssus le titre singulier de Sonatines. 
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passages de l’andante, et l'accent et toute l'allure du menuet, et surtout 
le thème du finale, avec l’étonnant travail fugué dont il devient l’objet, 
se rattachent de tout près à tels des derniers quintettes ou des grandes 
symphonies de Mozart, mais, par-dessus ces souvenirs directs, c'est 
toute la signification poétique de la symphonie du « Papa » qui semble 
un écho délicieux de l’œuvre du « fils. » La ligne mélodique est plus 
ample qu'à l'ordinaire chez Haydn, le rythme plus chantant, l’inspira- 
tion sensiblement plus fondue et moins fragmentaire ; et parfois le 
vieux maître a le cœur si rempli de cet art, plus profond et plus haut, 
dont il se nourrit que nous croyons entendre l’auteur même de Jupiter 
lui soufflant à l'oreille, par exemple, l'exquise cantilène qui sert de 
« second sujet » à l’allegro vivace. 

Mais, aussi bien, sa symphonie entière n'est-elle qu’une fleur de pure 
poésie, parmi ces merveilles de science, d'éclat, de force et de grandeur 
ou de verve comique que resteront à jamais les autres symphonies 
anglaises de la même série. Égarée parmi elles, dans tous les recueils, 
elle s’en distingue comme ferait une Vierge de Raphaël au milieu d’une 
galerie de Franz Hals et de Gérard Dow. Et nous savons, à présent, 
sous quelle touchante lumière cette fleur a germé. Au lieu de déplorer 
la mort du jeune confrère qu'il avait aimé plus que personne au monde, 
et de nous traduire son regret en une nouvelle Symphonie Funèbre, 
le noble vieillard a voulu que sa commémoration du poète revêtit la 
forme d’un chant, tout parfumé de jeunesse et de beauté éternelles. Il 
a voulu ressusciter en soi l'âme de son ami : et c’est à quoi il est par- 
venu, par un miracle d’admiration mélée de tendre amour. Il me 
semble le voir, dans sa petite chambre, assis frileusement entre son 
poéle et son clavecin. Parfois il s’interrompt de son travail, pour 
laisser libre cours à ses souvenirs. Il évoque l’image lointaine de sa 
première rencontre avec l'enfant prodige ; et puis les voici tous deux à 
Vienne, Mozart et lui, s'amusant à échanger leurs nouveaux quatuors, 
et voici la scène affreuse des adieux, le jeune homme tout en pleurs 
s’attachant au cou du vieillard, lui prédisant que jamais plus ils ne se 
reverront.… Une dernière larme tombe, lentement, sur la joue de 
Haydn : mais il sait trop, désormais, le peu de prix qu'il convient 
d'attacher à notre vie terrestre. Et c’est en souriant qu'il se remet à 
l'œuvre, après une courte prière, heureux de pouvoir apporter encore, 
avant de s’en aller à son tour, un suprême et fervent hommage au génie 
de Mozart. 


T. pe WYZzEwA. 














A peine une grève est terminée, une autre commence : celle 
des facteurs a pris fin il y a trois semaines ; presque aussitôt, les in- 
scrits maritimes en ont déclaré une autre à Marseille. En 1904, nous 
avions déjà eu, presque coup sur coup, deux grèves des inscrits mari- 
times; une troisième est survenue en 14907; nous en sommes donc à 
la quatrième en cinq ans, ce qui est beaucoup trop, si on songe que 
les intérêts en cause ne sont pas seulement des intérêts privés. De 
quoi se plaignent aujourd'hui les grévistes ? Leur prétexte est que la 
loi sur le repos hebdomadaire n'est pas strictement appliquée. En 
admettant que le grief soit fondé, il n’excuse nullement une inter- 
ruption du travail dont les conséquences sont si graves. Les journaux 
ont raconté la détresse, la misère dans lesquelles sont tombés un 
cerlain nombre de passagers immobilisés à Marseille et dénués de 
toutes ressources. Ce sont là cependant des maux qu'on peut en 
quelque mesure atténuer : il n’en est pas de même, dans l’état de notre 
législation, de ceux que cause à la France, à l'Algérie, à la Tunisie, 
l'arrêt de toute communication entre elles. Quant au port de Marseille, 
la perte pour lui est grande dans le présent, et peut-être l’est-elle 
encore davantage pour l'avenir, puisque le commerce n’y trouve plus 
le plus précieux, le plus indispensable des biens, à savoir la sécurité. 

Ce qui donne aux inscrits maritimes la force dont ils abusent, c’est 
qu'ils ont un monopole. Ils en ont même plusieurs, mais nous ne 
parlerons aujourd’hui que de celui de la navigation entre la France et 
l'Afrique septentrionale, navigation qui ne peut se faire que par eux, 
sous le pavillon français. En outre, l'admission en franchise des pro- 
duits naturels de l’Algérie n’a lieu dans nos ports que s'ils y viennent 
directement. Sous la double égide d’une telle législation, les inscrits 
maritimes peuvent élever un obstacle infranchissable entre la France 
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et sa principale colonie, et le maintenir aussi longtemps qu'on leur 
conservera le privilège dont ils abusent. Le simple bon sens conseille 
donc de le leur enlever. Le gouvernement en a compris la nécessité et 
il a déposé devant la Chambre un projet de loi qui suspend, en cas de 
grève, le monopole de pavillon et l'interdiction, pour les produits 
africains qui veulent entrer chez nous en franchise, de passer par un 
territoire étranger. La commission des douanes s’est empressée d'étu- 
dier le projet. Le croirait-on? Elle a accepté la seconde de ses disposi- 
tions, mais elle a repoussé là première. La raison en est simple. La 
conséquence inévitable d’un monopole est d'endormir dans la routine 
ceux qui en profitent : pourquoi feraient-ils un effort énergique vers le 
progrès et le bon marché, puisqu'ils n'ont à craindre aucune concur- 
rence et qu'ils sont maîtres d'imposer leurs tarifs ? Ces conséquences 
se sont naturellement produites dans notre flotte de commerce. Le 
commerce le sait, il en souffre, mais il le souffre. Le supporterait-il 
aussi facilement le jour où il aurait pu faire la comparaison entre les 
avantages de la liberté et le poids onéreux d'un privilège? Les temps 
de grève pourraient devenir pour lui des momens de prospérité plus 
grande, et cela serait d’un mauvais exemple. On comprend donc que 
ceux qui profitent habituellement du monopole de pavillon s'opposent 
à ce qu'on fasse, même à titre provisoire et exceptionnel, l’expé- 
rience d’un autre régime. Pourtant les faits sont là, les grèves se multi- 
plient, des questions nouvelles se posent et on se demande si les 
navires sont faits pour le commerce ou le commerce pour les navires. 
Ces grèves continuelles finiront peut-être par nous rendre le service 
de renouveler quelques-unes de nos idées ; elles nous obligent à 
réfléchir sur le danger de la protection à outrance; elles font appa- 
raître à nos yeux le danger encore plus grand de faire de l’État 
le grand et peut-être l’unique industriel, le grand et peut-être l'unique 
commerçant, comme le veulent les collectivistes. C'est fort bien 
d'interdire aux fonctionnaires de tout ordre de se mettre en grève; 
mais que deviendra le droit de grève le jour où il n’y aura plus 
que des fonctionnaires ? L’embarras est déjà considérable aujourd’hui 
parce que l’État a imprudemment accaparé beaucoup de services qu'il 
aurait dû laisser à la libre concurrence des énergies privées. Que sera- 
ce dans quelques années si les rêves collectivistes se réalisent et si 
l'État prétend suffire à tous nos besoins? Nous avons l'air de nous 
éloigner de la grève des inscrits maritimes, mais ce n'est qu'une appa- 
rence : cette grève n’est qu'une démonstration de plus du péril que 
| nous signalons. 
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L'occasion est bonne pour faire voter la loi de préservation -que le 
| gouvernement a déposée, et qui, même amendée et amoindrie par la 
commission des douanes, vaut encore mieux que rien. Ce serait 
faiblesse et imprévoyance de la laisser tomber dans les oubliettes par- 
lementaires, dès que le danger immédiat sera passé, car il faut songer 
au lendemain. Veut-on échapper à de nouvelles grèves ? Le meilleur 
moyen pour cela est de prendre, dès maintenant, des précautions 
contre elles : il ne suffit pas de les avoir indiquées. 


Les agitations de ces derniers mois ont eu des contre-coups inté- 
ressans, sinon sur la composition des partis eux-mêmes, au moins sur 
celle des groupes qui ont assumé la responsabilité de les diriger. La 
discorde est au camp d’Agramant. A la Confédération générale du 
Travail, au Comité exécutif du parti radical et radical socialiste, on se 
dispute, on se divise, on démissionne. Ce sont là les manifestations 
d'une crise. 

La Confédération générale du Travail, ou C. G. T., faisait incontes- 
tablement plus d'effet quand on la voyait de plus loin, ou lorsqu'elle 
s'enveloppait de nuages à la manière d'un nouveau Conseil des Dix. 
Aujourd’hui, beaucoup de ses mystères sont percés à jour, et on com- 
mence à se familiariser avec des noms qui étonnaient davantage lors- 
qu'on les entendait prononcer pour la première fois. On retrouve 
dans ce milieu spécial toutes les faiblesses inhérentes à l'humanité. 
Les hommes, surtout assemblés, sont partout les mêmes : les mêmes 
passions les entraînent, les mêmes jalousies les brouillent, les mêmes 
haines les divisent. A la Confédération générale du Travail, les ques- 
tions de personnes ne tiennent pas moins de place qu'ailleurs. Il y a 
quelques mois, M. Griffuelhes, secrétaire général, a dû se démettre 
de ses fonctions, et il a été remplacé par M. Niel; mais ni lui, ni ses 
amis, n’ont pardonné à ce dernier d'avoir pris une place qu'ils 
regardaient comme leur appartenant, et, dès le premier jour, l’infor- 
tuné M. Niel a été en butte à une conspiration envieuse et hargneuse 
qui ne lui a pas laissé un moment de répit ; il en a beaucoup souffert, 
comme il l'a avoué plus tard dans sa lettre de démission. Bien 
entendu, les dissentimens entre eux prenaient les noms respectables 
d'opinions différentes. Les uns, avec M. Griffuelhes, étaient des révo- 
lutionnaires purs ; les autres, avec M. Niel, étaient des révolutionnaires 
mitigés. Ils voulaient tous la révolution, mais par des moyens diffé- 
rens. M. Niel condamnait la grève à la veille du jour où elle devait se 
produire dans un discours prophétique dont les révolutionnaires lui 
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ont fait un grief. Peu importe que l'événement lui ait donné raison; 
où n'en a été que plus sévère pour lui; on l’a accusé d'avoir par 

. avance affaibli le mouvement par le discrédit dont il l'avait frappé. 
Bref, il a été renversé par un vote, comme un simple ministre, et le 
parti révolutionnaire pur est resté maître de la situation. En vain 
M. Jaurès a-t-il jeté le cri d'alarme, en déclarant que la division serait 
un crime contre le prolétariat ; sa voix s'est perdue dans le désert, et 
la Confédération générale est apparue profondément diviste. On 
cherchera sans doute à couvrir tout cela avec le manteau dont le plus 
pieux des fils de Noé couvrit autrefois la défaillance de son père ; mais 
il sera trop tard, nous n’oublierons pas ce que nous avons vu, et le 
prestige de la Confédération générale en restera, au moins pour 
quelque temps, diminué aux yeux du monde bourgeois. 

Il en est un peu de même du parti radical et radical socialiste, qui 

est le pivot de la majorité à la Chambre des députés. C’est sur lui que 
s'appuie le gouvernement : le jour où il abandonneraïit M. Clemenceau, 
M. Clemenceau tomberait. Si on se fiait aux conversations de couloirs, 
ce jour serait arrivé tous les matins, car la plupart des membres du 
parti ont les plus mauvais sentimens pour M. le président du Conseil ; 
mais ils en ont peur et ils croient avoir besoin de lui. Cependant des 
faits nouveaux se sont produits, qui pourraient bien modifier l'attitude 
de la majorité envers le ministère. Un certain nombre d'élections 
récentes, qui ont donné aux socialistes l'avantage sur les radicaux, ont 
‘jeté parmi ceux-ci la panique et le désarroi, et les adversaires du gou- 
vernement, reprenant confiance et audace, l’accusent de mener le parti 
à la déroute. Que le parti aille en effet à la déroute, c'est possible et 
même vraisemblable. Tous les partis s’usent à la longue, et le parti 
radical, qui est au pouvoir depuis plus de dix ans, devait s’user plus 
vite que les autres, parce qu'il a fait plus de promesses et qu'il en a 
moins tenu. Il en a fait plus à cause de son ignorance, et il en a tenu 
moins à cause de sa médiocrité. Aussi, à mesure que les élections 
approchent, éprouve-t-il comme des frémissemens en sens divers. 
-M. Clemenceau a certainement la houlette dure ; mais est-il, ou non, 
‘un bon berger? On se le demande avec inquiétude et les voix qui le 
” ‘condamnent s'élèvent de plus en plus haut. 

Cette émotion des esprits, cette incertitude, ces craintes devaient 
‘avoir ün contre-coup sur le Comité exécutif du parti radical et radical 
‘socialiste, autre espèce de Conseil de: Dix. Là encore la discorde a 
pénétré. A ‘dire vrai, l'union n’y a jamais été bien grande, mais le 
“public ne s’en doutait pas et le Comité avait l'air de quelque chose 
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d'assez puissant. Ses manifestations paraissaient considérables. Tout 
. d'un coup trois de ses membres, dont M. Herriot, maire de Lyon, ont 

donné leur démission avec éclat. Quelques jours plus tard, le prési- 
dent du Comité lui-même, M. Lafferre, a donné la sienne. Cela ne 
veut pas dire que ces messieurs soient d'accord: ils sont, au con- 
traire, à l’antipode les uns des autres, M. Herriot voulant renverser 
le ministère et M. Lafferre le conserver. On s'est empressé autour 
d'eux ; on les a réconciliés bon gré mal gré; on a voté un ordre du 
jour qui a rétabli l’équivoque que leurs démissions avaient un moment 
dissipée. Si le comité est divisé, c'est que le parti l’est aussi; il l’est 
entre ministériels et anti-ministériels. Un bon nombre de radicaux 
socialistes sont résolus à risquer une nouvelle bataille contre le 
Cabinet. Ce sera sans doute la dernière ; si le Cabinet en triomphe, il 
aura bien des chances de durer jusqu'aux élections prochaines ; tous 
les radicaux, après cet effort, ne songeront plus qu'à lui confier 
leurs intérêts électoraux. Mais en triomphera-t-il ? S'il fallait parier, 
nous parierions pour lui. Les radicaux nous ont donné si souvent le 
spectacle d'accès de courage qui n’aboutissaient jamais à rien que nous 
serions surpris de les retrouver différens d'eux-mêmes. Ils nous rap- 
pellent invinciblement les moutons de la fable qui ont pris à l'égard du 
berger l’engagement d'honneur de faire front au loup et de l’étouffer 
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sous leur nombre. 






Chacun en répond sur sa tête. 
Guillot les crut, et leur fit fête. 
Cependant, devant qu'il fût nuit, 

Il arriva nouvel encombré : 

Un loup parut; tout le troupeau s'enfuit. 








Nous verrons ce qu'il en sera le 18 juin, car c’est ce jour-là qui a 
été choisi pour l’interpellation. Tout le monde s'y est donné rendez- 
vous, la droite avec M. Delahaye et M. Gauthier de Clagny, l'extrême 
gauche socialiste avec M. Jaurès. Quant aux radicaux socialistes, il y 
a un mois déjà qu'ils avaient désigné un des leurs, pour descendre en 
leur nom dans l’arène. IL est vrai que, depuis lors, on n'avait plus en- 
tendu parler de lui, ni de son interpellation; mais après ce qui vient 
de se passer dans le Comité, comment reculer? Nous attendons ce 
grand combat, sans nous faire illusion sur son résultat qui sera vrai- 
semblablement négatif. En réalité, le véritable intérêt est aujour- 
d’hui, ou plutôt, il va être au Sénat qui s'apprête à discuter la loi spé- 
ciale sur les retraites des employés des chemins de fer et la loi plus 
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générale des retraites ouvrières. Mais ces grands débats ne sont pas 
encore commencés : nous aurons à en parler bientôt. 


L'Europe est encore loin d’être dégagée de toute préoccupation du 
eôté de l'Orient : les questions s’y succèdent, tantôt délicates, tantôt 
graves, et il en sera ainsi pendant longtemps. La question actuelle- 
ment posée est celle de Crète : elle est délicate, elle pourrait devenir 
grave. Les données du problème sont complexes et difficilement con- 
ciliables. On se trompe cependant lorsqu'on dit que les puissances 
sont prises entre des promesses contradictoires qu'elles auraient faites : 
i n'y a pas eu de promesses de ce genre; mais l’Europe a certaine- 
ment encouragé des espérances en sens divers, opposés même, et elle 
se trouve aujourd'hui embarrassée entre les sympathies qu’elle éprouve, 
d'une part, pour la Grèce, et, de l’autre, pour la Jeune-Turquie. Si la 
Turquie était encore aujourd'hui ce qu’elle était il y a un an, l’embar- 
ras de l’Europe serait beaucoup moindre. Mais il y a un fait nouveau 
à Constantinople, un fait imprévu, un fait dont on ne saurait faire 
abstraction sans danger ni sans injustice. Et c’est là ce qui tient tout 
ke monde en arrêt. 

On se rappelle quelle a été, en ce qui concerne la Crète, la solution 
adoptée par les puissances après la dernière guerre turco-grecque : 
c'était une solution d'attente, dans un sens nettement déterminé. Les 
puissances n'ont pas cru qu'il fût prudent, il y a onze ans, de permettre 
l'union de la Crète à la Grèce, et elles ont parfaitement raison de ne 
pas le croire; on a vu, par ce qui s’est passé depuis, qu’elles n'auraient 
pas pu donner satisfaction à la Grèce sans déchaîner les appétits qu'elles 
s’efforçaient de retenir et de museler dans les Balkans ; chacun aurait 
demandé des compensations, et peut-être aurait étendu la main pour 
s'en emparer; la crise que nous venons de traverser aurait eu lieu 
onze ans plus tôt. Mais si l’Europe a imposé à la Crète et à la Grèce 
une attente plus ou moins longue avant de permettre à leurs destinées 
de s’accomplir, c’est-à-dire de se confondre, elle a fait faire à la 
question un pas considérable. En réalité, la Crète a été mise à la dis- 
position de la Grèce, qui y a installé un gouvernement et une admi- 
nistration. Le prince Georges a été nommé gouverneur de l'ile : ila 
donné sa démission au bout de sept où huit ans, et a été remplacé 
par un nouveau gouverneur, M. Zaïmis, nommé par le roi de Grèce. 

Depuis, la situation s'est normalement développée dans le sens où 

elle avait été engagée. Des milices crétoises ont été organisées sous le 

commandement d'officiers grecs. Les puissances attendaient que cette 
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organisation fût complète pour retirer les troupes qu'elles avaient 
laissées dans l'ile afin d'y assurer le maintien de l’ordre, et l’année 
dernière, il a été formellement convenu que l'évacuation serait termi- 
née dans le courant de juillet prochain. 

Voilà, en somme, tous les engagemens que les puissances ont pris 
envers la Grèce: rien de moins, mais rien de plus. Elles en ont pris 
un autre envers la Porte, à savoir que sa souveraineté sur l’île serait 
maintenue. On assure qu'il y a là une contradiction; nous ne l’aper- 
cevons pas distinctement : il y a seulement une difficulté. La diffi- 
culté consiste à demander à la Grèce, ou plutôt à obtenir d’elle une 
prolongation de la patience qu'elle a montrée jusqu'ici,.et nous re- 
connaissons qu'elle en a montré beaucoup dans ces derniers temps. 
Mais a-t-elle épuisé tout ce qu’elle en avait? Si elle l’a épuisé, la situa- 
tion peut devenir très inquiétante, car la Grèce s’exposera à perdre 
en quelques jours le bénéfice de la sagesse dont elle a fait preuve 
jusqu'ici, et l’Europe pourra peu de chose pour elle. Croit-elle que l’oc- 
casion soit favorable pour la réalisation complète de ses espérances ? 
Dans ce cas, elle se trompe. L'occasion, au contraire, n’a jamais été 
plus défavorable, et la moindre prudence conseille d’en attendre une 
meilleure. I1 semble que la Crète étant maîtresse d'elle-même, comme 
elle l’est en fait, la Grèce soit dans une situation propre à lui rendre 
- cette prudence facile et légère. La logique immanente des choses tra- 
vaille pour elle; qu’elle la laisse faire; le seul péril serait de vouloir 
la brusquer. 

La Grèce, avons-nous dit, a montré, dans ces derniers temps, une 
vraie sagesse. Lorsque la Bulgarie a proclamé son indépendance et 
que l’Autriche a proclamé l’annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie, 
la Crète, par une sorte de mouvement réflexe, a proclamé de son côté 
son annexion à la Grèce. On s'y attendait; elle ne pouvait peut-être pas 
faire moins ; mais cette proclamation n’a rien changé dans l’île, et la 
Grèce a eu le bon esprit, dont il faut lui savoir gré, de ne pas ajouter 
inutilement de nouveaux embarras à ceux avec lesquels l’Europe 
s'est trouvée aux prises : ils étaient déjà assez grands. L'Europe a 
contracté alors envers elle une dette morale, qu’elle acquittera un jour; 
mais elle a le droit d'attendre ce jour, de le choisir, et de s'opposer à 
ce qu'on lui force la main. Il est tout naturel qu'une plus longue 
attentè soit pénible à la Grèce ; lorsque les puissances ont annoncé, 
l’année dernière, qu’elles évacueraient en juillet 1909, elle a pu croire 
que c'était là pour elle une’ échéance fatidique dont personne ne | 
s'élonnerait qu'elle profitât. Nous ne nous en étonnerions nullement, u 
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en effet, si le sultan Abdul-Hamid était encore sur le trône et si la 
Turquie continuait de subir le joug d'une abominable oppression. La 
Turquie d'hier, quoiqu’en partie innocente de son malheur, avait droit 
à moins de ménagemens que celle d'aujourd'hui, et pour ce qui est 
d’Abdul-Hamid, on avait sur lui des moyens d'action qui étaient tou- 
jours efficaces. Mais les hommes et les choses sont changés, et ceux 
d'aujourd'hui ne peuvent pas être traités comme ceux d'hier. Le gou- 
verenment jeune-turc ne le tolérerait pas, et qui pourrait lui donner 
tort? Il faut se mettre par la pensée à la place des hommes qui repré- 
sentent ce gouvernement pour bien comprendre ce qui se passe en 
eux. Quand ils ont, en juillet dernier, secoué un joug odieux et donné 
au monde le spectale nouveau dans l’histoire d’une révolution faite 
sans violences et sans représailles, comme en vertu d’une baguette 
magique aussi légère qu'elle s’est trouvée forte, ils ont cru pouvoir : 
compter sur la bienveillance de l'Europe, qui d'ailleurs leur en pro- 
diguait les expressions. Quelle n'a pas été leur déconvenue lorsque, 
à l'acte qu'ils venaient d'accomplir et dont tout le monde les félicitait, 
la Bulgarie et l’Autriche ont répondu en portant une rude atteinte à 
la souveraineté de leur pays sur les territoires qui n'avaient pas cessé 
d’en dépendre ! La révolution que les Jeunes-Tures avaient faite n'était 
pas seulement libérale, elle était encore nationaliste, et les griefs 
qu’ils avaient contre l'ancien régime ne venaient pas seulement du 
joug de fer sous lequel l'Empire avait dû plier, mais aussi des ampu- 
tations territoriales qu’il avait dû subir. Et, dès le premier moment, ils 
devaient subir eux-mêmes une diminution douloureuse pour leur pa- 
triotisme et compromettante pour leur prestige. 

Ils s’y sont résignés parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement 
et que, surpris en flagrant délit d'évolution politique, ils sentaient 
bien qu’une aventure militaire serait pour eux une épreuve inquiétante, 
s'ils se trouvaient aux prises avec l’armée austro-hongroise, ou même 
avec l’armée bulgare. Voilà pourquoi ils sont entrés en composition et 
ont demandé des compensations pécuniaires à la place de ce qu'ils 
perdaient. Mais on raisonnerait mal si on croyait que, parce qu'ils ont 
fait cela une fois, et même deux, ils le feront une troisième : il 
serait, au contraire, beaucoup plus exact de dire que c’est précisément 
parce qu'ils. l'ont fait deux fois qu'ils ne le feront pas trois. Ils ne le 
feraient que s'ils y étaient contraints par une force supérieure, et 
cette force, la Grèce doit se demander si elle l’a à sa disposition. 
Inutile d’insister sur ce point. La Grèce ‘sait très bien qu'elle n’est pas 
plus.en mesure aujourd’hui qu'il y a onze ans de soutenir victorieuse- 
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ment une guerre contre la Turquie. La supériorité des forces otto- 
manes ne fait de doute pour personne sur terre, et, sur mer même, 
Ja flotte turque n’ést pas autant qu’on l’a dit une quantité négligeable. 
Sans doute, elle se compose de bateaux démodés qui ont moisi long- 
temps dans le Bosphore; on les jugeait incapables d’en sortir; mais, 
depuis quelques mois l’amiral anglais Gamble, homme énergique, en a 
pris le commandement, et les journaux nous ont appris qu'un navire 
turc était arrivé dans les ports d'Asie Mineure où il a été accueilli 
avec enthousiasme. Ainsi, la Grèce aurait à compter avec les forces 
ottomanes sur terre et sur mer si la guerre éclatait. La seule question 
est donc de savoir si elle éclaterait dans le cas où la Grèce consacre- 
rait l'annexion de la Crète par un acte officiel quelconque, par exemple, 
par l'admission de députés crétois dans le parlement hellénique. Or, 
cette question est résolue d'avance. Les Jeunes-Turcs déclarent très 
haut qu'ils n’hésiteraient pas une minute à faire la guerre à la Grèce si 
l'hypothèse dont nous parlons venait à se réaliser, et beaucoup d’entre 
eux ne seraient nullement fâchés qu'on leur en fournît l’occasion. On 
prétend que c’est là de leur part un bluff destiné à faire reculer la 
Grèce et à intimider les puissances qui s'intéressent à elle : la vérité 
est que les Jeunes-Turcs, après les avanies qu'ils ont dû subir, ron- 
gent leur frein avec impatience, que la guerre parmi eux serait très 
populaire et que la Grèce, si elle s'y exposait, paierait pour l'Autriche 
et pour la Bulgarie. Nous l’aimons trop pour lui conseiller de courir 
un pareil risque. 

Sans doute les puissances ne la laisseraient pas écraser; elles 
interviendraient après les premiers coups pour demander aux Turcs de 
ne pas abuser de la victoire. Les guerres de la Turquie contre une puis- 
sance balkanique chrétienne sont toujours truquées; elles ressemblent 
au duel de Faust contre Valentin, dans lequel Méphistophélès détourne 
les coups que le premier porte au second. C’est l'Europe ici qui joue 
le rôle de Méphistophélès; mais qui sait si elle pourrait le faire avec 
la Jeune-Turquie dans les mêmes conditions qu'autrefois, et si son 
intervention continuerait de produire un effet décisif et immédiat? 
En tout cas, l'Europe ne réussirait à arrêter le combat qu'en donnant 
une fois de plus à la Porte des garanties pour le maintien de sa sou- 
veraineté sur la Crète ; et alors où serait le bénéfice pour la Grèce? 
La situation antérieure à la guerre se trouverait consacrée, par consé- 
quent aggravée. La Grèce peut-elle attendre plus de l’Europe? Non; 
la situation générale et la politique particulière des diverses puis- 
sances ne comportent pas davantage. Toutes les, puissances sont 
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pleines de sympathies pour la Grèce; toutes désirent que la Crète lui 


appartienne un jour; toutes sont convaincues que /ata viam invenient, * 


que ce qui est inévitable trouvera le moyen de s’accomplir; mais 
aucune d'elles ne veut se brouiller avec la Turquie, tant à cause de 
l'intérêt qui s'attache en ce moment à l'œuvre entreprise par le gou- 
vernement de Constantinople, que du besoin qu'elles ont toutes de 
maintenir de bons rapports avec lui. 

On raconte à ce sujet, — nous ne nous portons pas garant de 
l'exactitude du récit, — que, pendant le séjour qu'il a fait récemment 
à Corfou, l'Empereur d'Allemagne a été en rapports avec le roi de 
Grèce et aussi avec son premier ministre, M. Théotokis. L'empereur 
Guillaume est très sensible aux grands souvenirs du passé qui conti- 
nuent de mettre une auréole au front de la Grèce moderne; le soleil 
de la Méditerranée exerce sur son imagination la séduction d'un mi- 
rage; ilen est résulté que, dans leurs conversations avec lui, ses inter- 
locuteurs ont cru l'avoir gagné à leur cause, et la lecture, à ce moment, 
de certains journaux allemands pouvait les maintenir dans cette illu- 
sion. Mais, l'Empereur une fois parti, elle n’a pas tardé de se dissiper. 
Pouvait-il en être autrement ? A supposer que les choses se soient 
passées comme on les raconte, l'Empereur n’a pas tardé à être repris 
par les nécessités politiques qui s'imposent à lui comme anx autres. 
Toutes les puissances cherchent aujourd'hui à maintenir leur 
influence à Constantinople. Sous l’ancien régime, celle de l’Alle- 
magne était hors de pair. L'Allemagne n’a nullement renoncé à lui 
conserver ou à lui restituer son ancienne prépondérance : on 
ne dit pas qu'elle ait échoué dans cette tâche. Appuyée sur l'Autriche, 
elle joue un jeu très serré en Orient et elle ne sacrifiera, ni à la 
Grèce, ni à personne, pour des raisons de sentiment, les grands inté- 
rêts qu'elle cherche à faire prévaloir. Cette attitude de sa part, si 
naturelle, si légitime, doit déterminer celle des autres. Ni l'Angleterre, 


ni la Russie, ni l'Italie, ni nous-mêmes ne subordonnerons nos propres 


intérêts à ceux de qui que ce soit. Nous ferons tout ce qu'il est politi- 
quement possible de faire en faveur de la Grèce; nous nous mettrons 
pour cela d'accord avec les diverses puissances ; mais nous n’avons 
en ce moment aucune initiative particulière à prendre et, quelles que 
puissent être nos vues d'avenir, nous n'oublierons pas que nous avons 
garanti à la Porte le maintien de sa souveraineté sur la Crète. 
Est-ce à dire que la Grèce doive abandonner toute espérance ? Non, 
certes ; nous n'avons rien dit, ni rien pensé de pareil. Il s'agit sim- 
plement, pour aujourd’hui, de respecter sous une forme quelconque 
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la souveraineté officielle de la Porte. On assure que les consuls euro- 
péens à La Canée, consultés par leurs gouvernemens respectifs, ont 
émis l'avis que le drapeau ottoman devait continuer de flotter sur 
un rocher à l’entrée de la baie de la Sude, et qu'il devrait y être suc- 
cessivement gardé par un navire tantôt d'une puissance tantôt d'une 
autre. C’est évidemment dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher 
. une solution provisoire. Le drapeau turc, en somme, ne sera là qu’un 
symbole ; il représentera la souveraineté ottomane ; mais les Crétois 
continueront de s’administrer et de se gouverner eux-mêmes. Il semble 
que la Grèce, dans ces conditions, peut attendre. Attendre quoi ? de- 
mandera-t-on. L'avenir ne sera pas toujours semblable au présent. 
Les susceptibilités de la Porte pourront s’atténuer. Des circonstances 
plus heureuses, plus glorieuses pour elle lui permettront sans doute 
de montrer une meilleure volonté envers la Grèce. Celle-ci lui ren- 
dra peut-être des services : elle avait déjà une grande inclination à 
le faire sous l’ancien régime. Le grand art en politique est de profiter 
des occasions, quand elles s'offrent. Actuellement, le Grec est peu 
populaire à Constantinople, et cela pour des motifs qui ne sont pas 
tirés seulement de la politique extérieure. Mais tout passe, évolue, se 
modifie. L'Empire ottoman est tout au début d’une crise qui sera 
longue et qui présentera des péripéties très diverses. Ce serait folie 


de la part de la Grèce de montrer une précipitation intempestive 
qui aurait le double inconvénient de l’exposer à des mésaventures 
fâcheuses et de paralyser la bonne volonté des puissances qui, tenant 
le plus à elle, ne demandent qu'à le lui montrer {quand le moment 
sera venu. 


Il y a cinquante ans, l’armée française marchait à côté de l’armée 
piémontaise dans les plaines de Lombardie et travaillait avec elle à 
la libération de l'Italie. Les deux armées allaient de succès en succès, 
et nous ne savons dans lequel des deux pays leurs victoires seu- 
levaient le plus de joie. L'Italie était immensément populairc en 
France; son nom même parlait à notre imagination ; nous l’aimions 
pour son prodigieux passé auquel le nôtre s'était plus d’une fois ratta- 
ché, et pour son avenir que nous pressentions. Napoléon III, nature 
réveuse et généreuse beaucoup plus que politique, s'était fait l’homme 
d'une entreprise dont il n’avait peut-être pas mesuré toutes les consé- 
quences ; mais la France était avec lui, elle s'était engagée à sa suite 
avec toute son âme; on l’a bien vu, au moment où l'Empereur a quitté 
Paris, à l'enthousiasme qui, littéralement, s’est déchaîné autour de lui; 
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on détélait sa voiture, on la traînait en triomphe. Jamais le sou- 
verain n'avait été plus applaudi. Ces souvenirs, nous venons de le voir, 
ne sont pas plus oubliés en Italie qu'en France. Des nuages passagers 
se sont parfois élevés entre nous : pourquoi ne le rappellerions-nous 
pas puisqu'ils ont disparu, et comment, au surplus, aurait-il pu ne s’en 
former aucun au cours d'une histoire où le voisinage des deux paysa 
amené et amènera peut-être encore quelques difficultés? Mais nous 
savons dorénavant le moyen de les résoudre par des explications 
franches et amicales. I] fallait faire entre nous un règlement des ques- 
tions méditerranéennes et africaines; nous l'avons fait et le ciel sur 
nos têtes est redevenu pur et serein. Les deux pays, ne voyant que ce 
qui les unit, peuvent se livrer désormais à l'attrait si doux et si puis- 
sant de leurs sympathies réciproques. C'est ce que font aujourd'hui 
les Iteliens avec une spontanéité dont nous sommes touchés très pro- 
fondément. Il y a là un élan qui, venant de leur cœur, ne saurait man- 
quer d'aller droit au nôtre. Rien ne manque à ces belles fêtes, aux- 
quelles là participation du gouvernement et du parlement n’enlève 
rien de leur caractère de démonstrations populaires. Nous en lisons 
le récit dans les journaux avec une émotion plus grande de jour en 
jour. Deux pays qui ont dans leur histoire tant de noms retentissans, 
témoins de leurs gloires communes, Magenta, Solférino, Palestro, ete., 
sont faits pour s'aimer. Leur fraternité d'armes a laissé sur l’un et sur 
l’autre une empreinte qui reparaît dans les momens décisifs : et c’est 
pour le monde un grand exemple, en même temps qu'un sérieux 
enseignement, 
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